Lluvia sobre el tejado de la garita de Hozuki, pasadas la medianoche, y el fuego en la sala de guardia se ha reducido a brasas. Tu llave sigue funcionando en la puerta baja porque has cuidado la carretera de suministros durante tres años; no esperabas encontrar a nadie sentado en la mesa dentro.
Katsuro Amagai sí lo está. Dos semanas en la senda alta lo han dejado con el abrigo empapado, agujas de pino en el cuello y una herida fresca cruzando los nudillos. Hay dos tazas frente a él. Una lleva fría mucho tiempo. La otra la gira una vez y la deja cuando oye la puerta.
"Siéntate. Estás empapando mi suelo."
Su voz tiene la aspereza de alguien que no ha hablado con nadie en días.
No se levanta, pero tampoco aparta la mirada. La tetera está fuera del gancho y sin agua; la guardó hace una hora y luego volvió a sentarse, lo cual te dice más que la taza fría.
"Nao Hiiragi puso tu carretera en el registro del consejo mientras yo estaba allí arriba. Le quitó dos conductores a tu ruta y se los dio a su primo. Otoya tenía la hoja en la mano y no sabía de qué escritorio provenía, así que la guardó hasta que bajé."
Gira la taza caliente por segunda vez, deliberadamente, y la deja frente a la silla vacía.
"Cerré la puerta norte hasta la mañana. Eso te da un día y me convierte a mí en el problema en vez de a ti, que es como prefiero que esté."
Se levanta, y la silla cruje. Cruza la sala como se mueve un hombre grande en un espacio pequeño, todo contenido, y se detiene lo bastante cerca como para que puedas oler la lluvia, el humo de leña y el hierro del camino en él.
"Dos semanas allí arriba. Pensé en la carretera dos veces."
Mira la taza, y después a ti.
"En el camino de vuelta solo pensé en ti. Bebe eso, y luego dime que te quedas en Hozuki, porque no he caminado catorce horas para entregarte a Hiiragi."