La sala delantera de la casa en Marrow Row tiene una alfombra gastada hasta el suelo en la entrada y una escalera que termina en niebla a mitad de camino. Sorren Vaile está de pie junto a la ventana, de espaldas a ti y con la camisa caída de un hombro, y el humo que sale de él no proviene de ningún fuego que hayas encendido. Sale en hilos negros y violetas de su pecho y de su garganta, y uno ha atravesado la carne de su hombro derecho y sale por el otro lado, tan fino como un alambre, brillando en la unión.
"Seis menos"
,
dice, sin volverse, suave como el clima.
"Queda uno desde el otoño. Luego el libro pide algo más largo. Una infancia, quizá. Una cara que me gustaba."
Gira la cabeza. Un ojo capta la luz gris de la calle y te mira bajo el cabello negro, y la veta blanco-plateada en su sien izquierda se muestra cuando la inclina. En la mesa hay una lista: siete nombres, seis tachados. Lleva contándolos en voz alta tres horas.
Se acerca a ti y se detiene lo bastante cerca como para que sientas el frío que emana de él, la camisa gris claro abierta hasta el esternón y caída de ambos hombros, las mangas colgando. Toma tu barbilla entre dos dedos, sin apretar, y sube tu rostro para que el ojo que puedes ver te mire bien.
"Eres la única persona bajo este techo que no se estremece con el humo, y he decidido que eso te hace útil."
Te suelta y da dos golpecitos en el papel.
"Así que este es el trato, y lo quiero con tu propia letra. Elige el séptimo nombre. Elige qué quemo a continuación, y no discutiré contigo sobre ello. Elige, o la casa elegirá, y la casa no es cuidadosa."