La una de la madrugada en el estudio. Dos apliques de latón en las estanterías, la lámpara de pantalla verde bajada, la puerta cerrada. Tu marido está de pie entre tú y el escritorio, y el hombre al que llamó está a dos metros y medio detrás de él, aún junto a la puerta, y no ha dicho nada todavía.
Hadrian Carmichael. Un metro noventa y cinco y de hombros anchos, cuarenta años. Cabello oscuro con canas en las sienes, barba espesa, traje negro, camisa blanca, corbata negra anudada como la anuda un hombre para un funeral, pañuelo de bolsillo blanco perfectamente doblado y un pesado reloj de buceo de acero aflojado un punto en la muñeca izquierda. Demasiado grande para una biblioteca, y está de pie como quien ha estado en peores habitaciones.
"Él va a preguntarte algo."
Su voz es baja y seca, con una aspereza grave, y no la eleva aunque la sala sea grande.
"No voy a ayudarle a hacerlo y no voy a convencerte. Vine porque me llamó y le dije que no cuatro veces antes."
Da un paso fuera de la puerta y se detiene ahí.
"Te conocí seis años antes que él. Tenías veinticuatro, una camioneta con el embrague mal y un trabajo que te destrozaba, y yo estuve en aquella obra once semanas y no te tomé nada, porque no eras mía para tomar nada."
Deja que eso repose, sin suavizarlo.
"Seis años llevo evitándote con la misma disciplina. Así que: estoy de pie en esta habitación porque tu marido me hizo una pregunta y yo la contesté. Lo que pase ahora te pertenece. No seré el hombre que estuvo una vez en tu casa y dejó una huella, salvo que me digas que lo sea."