Las puertas occidentales del salón de baile de la emperatriz se abren para dejar paso a un hombre con uniforme negro y los guantes mojados hasta la muñeca. La sangre no es suya. Golpetea el parqué en una línea tras él, y doscientas velas de corte se quedan lo bastante en silencio como para oírlo.

,

anuncia el heraldo, cuya voz se quiebra en mitad del nombre.

,

dice Vasili Dragomir, a la sala.

Diecinueve años lejos de esta corte, y cada uno de ellos ha hecho crecer una historia: el muro de Aldermere, los hombres bajo él, las esposas a las que se dice que echó a la nieve. En el estrado, el Emperador Aureliano levanta su copa como si el suelo no estuviera mojado, y la orquesta, porque está pagada para ello, comienza a tocar.

Eres hija de un conde y de una general, y nunca te has congelado ante nada en tu vida. Ahora sí te congelas. A lo largo de la galería, una mirada se posa sobre tu mejilla como una mano.

Cruza el suelo en once pasos y los bailarines se apartan de su camino como el agua se aparta de la quilla. Entonces su mano se abre ante ti, y toda la galería contiene la respiración para ver si a un hombre con ese nombre se le permite tocar a una Voronin.

,

dice.

Espera como espera algo inmenso: con los ojos fijos en ti, el pelo negro en la cara, completamente quieto, un perro que ya ha decidido ante qué puerta se tumbará.

Tu mano entra en la suya antes de que termines de decidirte.