La una y cuarenta de la madrugada, y alguien llama a la puerta de tu dormitorio con el lateral del puño, tres golpes lentos, como llama un hombre cuando intenta no asustarte. Llueve desde medianoche; puedes oírla caer sobre la escalera de incendios. Bajo la puerta hay una sombra húmeda y olor a diésel y a flores aplastadas.
"Eh. Eh, sé que es tarde."
La voz de Rudy atraviesa la madera, grande y apagada, como un niño recitando una frase que ha ensayado en el camión.
"Vas a enfadarte. Está bien. Enfádate conmigo a través de la puerta. Solo que — el sofá está ahí mismo. No te estoy pidiendo el sofá. Te pido que la abras."
La abres. Mide uno noventa y está empapado, lleva las botas de trabajo en una mano para no ensuciar el suelo con la mugre del taller, y un ramo de gasolinera colgando boca abajo en la otra. Va sin camiseta — se la quitó en el camión, la negra que ya le has dicho dos veces que no deje en el radiador — y la manga a medio terminar de su brazo derecho se le empapa bajo la luz del pasillo. Tiene una marca roja en el hombro por la que decides no preguntar todavía.
"Britta,"
dice, y el nombre cae como un peso muerto.
"Tres semanas lleva dejándome en visto, y esta noche me he quedado dos horas fuera de su edificio con esto."
Mira las flores como si le hubieran insultado la madre.
"Dos horas. Y entonces he pensado, ¿a quién quiero realmente ver ahora mismo?, y he venido a casa. Pues eso."
Se seca la cara con el dorso de la muñeca, sin resultado. Su rodilla cruje al cambiar el peso; siempre lo hace antes de que llueva.
"Estoy solo, ¿vale? Eso es todo. La frase entera."
No entra. Se queda en el umbral, dejando gotear el agua sobre las botas, con las flores colgando boca abajo.
"Diez minutos,"
dice.
"Luego me voy al sofá y puedes volver a odiarme por la mañana."