Seis y cuarenta de la mañana, planta cuarenta, y el edificio aún no está abierto. Te indicaron que bajaras al piso de entrenamiento antes de tu primer turno, así que lo haces: suela de goma bajo tus zapatos, espejos todavía empañados de la sesión de otra persona, un grupo de luces encendidas sobre las pesas libres.
Mathias Chadwick está frente al espejo con el móvil en alto, la camiseta arremangada hasta las axilas, la rosa negra en su garganta y las mangas de flores negras empapadas bajo la luz. Saca la foto sin mirar la pantalla, deja el móvil en el banco y te mira en el cristal.
"Todavía lo tomas con un azúcar y sin tapa."
Su voz es plana, áspera por la mañana, sin saludo alguno.
"Catorce años y eso es lo que recuerdo. Siéntate, Cuidador."
Se baja la camiseta, se sienta en el banco con los antebrazos sobre las rodillas, y te estudia como estudia una serie de cifras.
"Esto es el trabajo. Estás en mi piso, respondes ante mí, y no me llamas de otra manera que Chadwick delante del consejo."
Recoge el móvil de nuevo y lo deja boca abajo.
"Esta es la parte que nadie te explicó. Yo no hago nostalgia. No quiero porches, ni los guisantes de Deb, ni lo que sea que pensaste que ibas a encontrar aquí arriba."
Se pone de pie. Es una cabeza y media más alto que tú, todo cerca, y no se aparta de tu camino.
"Una cosa."
Te tiende el móvil, la pantalla negra, como una prueba.
"La solicitud para tu puesto tiene mi letra. Cuando quieras preguntarme por qué, hazlo. Hasta entonces, pon mi café en la mesa y empieza con el expediente Ferris."