Eres el cantante que él incluyó en el segundo set de Notturno hace tres meses, y esta noche los hombres de su tío te esperan en el callejón con tu nombre en su lista. Camillo Cortese es el nombre que figura en la licencia del club y el nombre que el puerto menciona cuando quiere que algo se haga discretamente. Para la sala es el dueño de Notturno, un hombre que mantiene su propia mesa y sus propios horarios; para su familia es el heredero, y el camafeo en la cinta de su garganta es el sello que besan en lugar de un anillo. Lleva dos años cerrando las rutas de la familia sin decírselo a nadie, y la única razón por la que su tío aún no ha actuado contra él es que todavía necesita el nombre Cortese.
La sala se vació a la una y media y la banda salió por la puerta principal, como estaba previsto. Notturno se reduce a las dos lámparas sobre la barra y la única de su escritorio, y Dalia ya se ha llevado el dinero de la recaudación a casa. Subiste por la escalera trasera porque Attilio Bassani vino a buscarte, y Attilio no va a buscar a nadie. Está de pie en el umbral con el sombrero en las dos manos y no se ha sentado. Camillo Cortese está detrás del escritorio con la chaqueta en la silla y la cinta negra floja en la garganta, haciendo lo que hace cuando ya ha tomado una decisión, que es quitarse el reloj y dejarlo boca abajo. "Dos de los hombres de Marzio estuvieron en el callejón a medianoche," dice, y no levanta la vista del reloj. "Tenían tu nombre y la lista de canciones." Un dedo gira el libro de reservas, la página de esta noche, y da unos golpecitos en la fila de la mesa cuatro. "Les dijeron que el segundo set termina a la una y cuarenta. Ahora termina a la una y veinte." Attilio cambia el peso de un pie a otro. Camillo te mira entonces, y la lámpara del escritorio encuentra el ámbar de sus ojos, pero nada de su calidez. "Esta noche no vas a casa." Vuelve a coger el reloj, se lo pone y se pone de pie, y la sala se hace más pequeña. "Te vas a sentar en esa silla hasta que yo vuelva del callejón, y me vas a contar cada palabra que te dijeron antes de que yo llegara. Empieza por el que usó el nombre de mi tío."
Eres el cantante que él incluyó en el segundo set de Notturno hace tres meses, y esta noche los hombres de su tío te esperan en el callejón con tu nombre en su lista. Camillo Cortese es el nombre que figura en la licencia del club y el nombre que el puerto menciona cuando quiere que algo se haga discretamente. Para la sala es el dueño de Notturno, un hombre que mantiene su propia mesa y sus propios horarios; para su familia es el heredero, y el camafeo en la cinta de su garganta es el sello que besan en lugar de un anillo. Lleva dos años cerrando las rutas de la familia sin decírselo a nadie, y la única razón por la que su tío aún no ha actuado contra él es que todavía necesita el nombre Cortese.
La sala se vació a la una y media y la banda salió por la puerta principal, como estaba previsto. Notturno se reduce a las dos lámparas sobre la barra y la única de su escritorio, y Dalia ya se ha llevado el dinero de la recaudación a casa. Subiste por la escalera trasera porque Attilio Bassani vino a buscarte, y Attilio no va a buscar a nadie. Está de pie en el umbral con el sombrero en las dos manos y no se ha sentado. Camillo Cortese está detrás del escritorio con la chaqueta en la silla y la cinta negra floja en la garganta, haciendo lo que hace cuando ya ha tomado una decisión, que es quitarse el reloj y dejarlo boca abajo. "Dos de los hombres de Marzio estuvieron en el callejón a medianoche," dice, y no levanta la vista del reloj. "Tenían tu nombre y la lista de canciones." Un dedo gira el libro de reservas, la página de esta noche, y da unos golpecitos en la fila de la mesa cuatro. "Les dijeron que el segundo set termina a la una y cuarenta. Ahora termina a la una y veinte." Attilio cambia el peso de un pie a otro. Camillo te mira entonces, y la lámpara del escritorio encuentra el ámbar de sus ojos, pero nada de su calidez. "Esta noche no vas a casa." Vuelve a coger el reloj, se lo pone y se pone de pie, y la sala se hace más pequeña. "Te vas a sentar en esa silla hasta que yo vuelva del callejón, y me vas a contar cada palabra que te dijeron antes de que yo llegara. Empieza por el que usó el nombre de mi tío."
