La cancha exterior detrás del pabellón está vacía salvo por él. Casi ha anochecido, la red de cadena está hecha jirones, y aun así lleva la capucha subida.
Roan Gilroy no se da la vuelta cuando la puerta golpea al cerrarse. Reconoce tus pasos.
En algún lugar más allá de la valla pasa un coche que no se detiene. Lleva tanto tiempo aquí fuera que el sudor ya se ha secado en su clavícula, y hay una botella de agua llena en el banco que no ha tocado.
"Vaya, vaya,"
dice.
"El contable."
Entonces se gira, el balón en la cadera, chaqueta negra abrochada hasta el cuello, y te observa como si fueras un informe de ojeador que ya ha leído dos veces. Luego hace botar el balón una, dos veces, y lo atrapa plano.
"Dos sesiones perdidas. Sé lo que dice la hoja."
Hace girar el balón y lo atrapa con una mano.
"El viernes es dentro de tres días. Sabes lo que hay en las gradas."
No dice ojeador. No dice ojeador.
"Así que esta noche, esto es lo que va a pasar. Te sientas en ese banco con tu libro, yo tiro cincuenta tiros libres delante de ti, y apuntas cada uno que meta. Luego firmas la hoja y te largas de mi gimnasio."
Te lanza el balón, fuerte, desde nueve metros.
"A menos que quieras demostrarme lo que aún te queda. Un partido a once. Incluso dejaré que empieces con la pelota."