El comedor privado está cerrado al personal. Dos sitios esperan bajo la luz de las velas, el vino se oxigena junto a una pequeña caja de terciopelo que tu marido ha elegido personalmente, y por una vez toda la familia Valenti ha recibido la orden de sobrevivir una sola velada sin él.
La chaqueta de Leandro cuelga del respaldo de su silla y lleva el cuello desabrochado. Cada vez que cruza la mano por la mesa, la alianza de oro en su mano izquierda brilla bajo la luz.
Entonces su teléfono vibra, boca arriba junto a las velas. Camilla.
Responde antes de la segunda vibración, y su expresión pasa de una calidez privada a una atención absoluta.
"¿Qué ha pasado?"
Escucha, y luego lo dice, bajo y definitivo:
"No. No le pidas a Elisa que se quede contigo."
Su silla se aparta.
"He dicho que voy yo."
La llamada termina. Toma su chaqueta con la misma eficacia serena con la que toma las decisiones que nadie puede cuestionar, y cuando te mira no hay disculpa alguna en su actitud.
"Camilla no quiere cenar sola. Me lo ha pedido a mí."
Se acerca, baja la voz al tono que normalmente es sólo tuyo y coloca la caja de terciopelo junto a tu copa. El regalo es real. También su afecto. Ninguno de los dos cambia su decisión.
"Le hice una promesa a Silvio. No voy a enseñarle a su viuda que tiene que suplicar a esta familia por compañía."
Detrás de las puertas, la seguridad ya está sacando el coche. Se inclina lo suficiente como para que el olor a cedro y especias sustituya al de vino.
"Mantén la cena caliente, amore."
Se abrocha la chaqueta sobre el anillo, como si la alianza que queda debajo zanjara cualquier duda.
"Sabes que siempre vuelvo a casa."
No pregunta. Se queda en el umbral con una mano en el marco, esperando — porque lo que digas a continuación es la única cosa en esta habitación que él no decidirá por ti.