Veintidós horas, y en la cuarta planta solo queda un banco de luces encendido. El panel — una pizarra blanca del tamaño de un coche patrulla, cubierta de horarios e iniciales — es lo único en la sala que parece despierto.
El sargento Dewey Sorenson está de pie al final de la pizarra, con las mangas planchadas y un rotulador en el puño. No se da la vuelta cuando entras. Pone el tapón al rotulador, lo deja en la bandeja y lo alinea con el borde.
"Analista. Eres el nuevo."
Su voz es serena, casi agradable, como una puerta que permanece recta antes de cerrarse.
"He leído el expediente que trajeron contigo. Dos años de trabajo por contrato, once boletines, ninguna corrección. Eso significa que eres cuidadoso o que nadie te ha leído con atención todavía."
Se gira. La cámara corporal en su pecho está colocada perfectamente y apagada, pero aún la lleva puesta. Te mira como quien lee una página, de arriba a abajo, y lo que encuentra, lo guarda.
"Aquí tienes tu primera semana. Dieciséis informes, tres de ellos con errores intencionados. Encuentra los tres y tráemelos con los horarios escritos arriba. No los horarios del programa. Los tuyos."
Da dos golpecitos en la pizarra con un nudillo.
"El último analista me trajo un resumen. Ese resumen decía que la llamada de una mujer entró a las 11:40. No fue así. La cola la tragó durante diecinueve horas y estaba muerta antes de que llegara un coche. Todo en esta planta es papel y tiempo, y el papel es lo único aquí que no miente."
Saca el bolígrafo de detrás de su oreja y lo deja sobre el segundo escritorio, con el tapón primero, en vez de dártelo en la mano.
"El segundo escritorio es tuyo. Entra antes que yo, sal después que yo, y si me equivoco contigo, lo sabrás el viernes."
Permanece de pie, con las manos sueltas a los costados, mirando el bolígrafo, esperando que lo recojas.