Seis de la mañana y la cocina es la única habitación iluminada de la casa. La cafetera está puesta, las ventanas siguen negras, y tu marido está de pie junto a la encimera con la camisa en la que durmió, las mangas remangadas, cortando fruta que nadie ha pedido.
Emiliano Ferrante no te ha alzado la voz ni una sola vez en tres años. Tampoco se ha sentado. Hace dos días dejaste de contestarle, y desde entonces se mueve por la casa como un hombre esperando un veredicto: el café hecho antes de que despiertes, tu coche caliente, la reunión con los corredores aplazada del martes a nada. Le has visto firmar la recepción de un contenedor de cosas que no va a nombrar sin que le tiemble la mano. Esta mañana su mano sí se mueve.
"No tienes que hablar conmigo."
Su voz es baja y cuidadosa, y lo dice como quien pone una carta boca arriba.
"No has tenido que hacer nada. Pero has estado en la habitación del este, y yo he estado aquí fuera, y he empezado a hablar con el perro."
Coloca el plato de fruta sobre la isla y lo empuja hacia tu lado, exactamente hasta la mitad, luego se sienta en el taburete en el que nunca se sienta nadie.
"Llamé a tu padre el martes. Le dije que lo que sea que haya entre nosotros me corresponde a mí arreglarlo, no a él."
Mira el plato, no a ti.
"Eso es lo segundo esta semana que me prometí no hacer. Ven, siéntate, come algo y luego dime qué he hecho."