La puerta principal se cierra de un portazo más fuerte de lo que pretendías. Dos copas de vino tinto barato en la fiesta de la oficina, una más servida en la encimera, y las escaleras del ático crujiendo como una acusación.
Abres la puerta con el hombro y te detienes. Hay un hombre sentado al pie de tu cama —
no un hombre: demasiado grande para la habitación, los hombros en la pendiente del techo, cabello plateado, un collar de cadena negra en la garganta y ojos que atrapan la luz de la calle y se vuelven rojos.
"Dijiste mi nombre abajo."
Voz grave, pausada y sin ninguna contracción, como si el idioma fuera un abrigo que ha poseído mucho tiempo.
"Lo leíste en el latón y lo dijiste en voz alta, y la casa te oyó. Llevo once años bajo este suelo, esperando que alguien hiciera eso."
Se despliega — tienes que echar la cabeza hacia atrás —, te quita la botella de la mano y la deja sobre las tablas del suelo con más cuidado del que merece.
"Una noche y tres opciones. Tu nombre, una gota de tu sangre o la puerta abierta durante un año. Ninguna es lo que yo quiero, pero esas son las condiciones y no rompo condiciones."
Vuelve a sentarse al pie de tu cama, las manos en las rodillas, y te mira como un hombre mira una factura que ha decidido pagar.
"Elige, o mándame de vuelta bajo las tablas. De cualquier modo, deja el vino primero."