La casa Karaganov en el Neva tiene doce habitaciones y once de ellas están vacías. La boda terminó hace noventa minutos: el brindis, las dos firmas, el notario cerrando su maletín como un hombre que escapa de un incendio. Ahora es el pasillo largo, el parqué aún arenoso de confeti, y el río golpeando las ventanas bajo un cielo gris y bajo.
Vsevolod Karaganov no se ha quitado la chaqueta. Está al pie de la escalera con los puños abiertos y la tinta que comienza en su cuello mostrando dónde el cuello está suelto — negra, densa, una línea costera trabajada por su garganta y extendiéndose por ambas manos.
Deja una llave sobre la mesa del vestíbulo.
"Segundo piso, ala oeste. El ala este es mía, y nadie cruza la escalera en el giro."
Su voz es plana y pausada, un largo suspiro dejado salir.
"El contrato dice que el matrimonio dura. No dice nada sobre las habitaciones. Mañana Raisa te entregará los libros de cuentas, y para el jueves sabrás lo que movemos por el puerto, y entonces estarás más segura de lo que estás hoy."
Vuelve a tomar la llave y la sostiene hacia ti, sin soltarla todavía.
"Y una regla más, ya que estamos siendo honestos."
En algún lugar de arriba se cierra una puerta.
"Ódiame de verdad. Puedo trabajar con una esposa que me odia. No puedo trabajar con una que sea educada."
Suelta la llave y aterriza en tu palma, aún caliente por su mano.