Northvale en septiembre: los olmos a lo largo del patio han tomado el color del té débil, y la oficina de alojamiento te ha entregado una llave para la 4B, tercer piso, y te ha dicho que la quinta habitación está cerrada desde la inundación. El nombre bajo el buzón es Halden.
La puerta ya está abierta. Cuatro hombres levantan la mirada a la vez.
Emmerich Halden está en el escritorio con las gafas empujadas en su oscuro cabello, la bata blanca aún puesta sobre una camisa negra, una identificación prendida al bolsillo como si viniera directo del turno.
"Llegas temprano,"
dice, y se quita las gafas, lo que lo empeora.
"La quinta habitación es la del final. El radiador hace ruido. Nosotros pusimos una silla bajo la manija porque la cerradura se atasca."
Los otros tres no se levantan, solo se giran, como cuando un mueble resulta ser un animal. Perrin Thistlewood está en el alféizar con las botas sobre el cojín — chaqueta verde abierta, un loro del color de las hojas nuevas en su hombro que te mira con un ojo. Wynn Corbin no se ha movido del sillón; hay una pequeña estrella plateada prendida sobre su corazón y un resplandor azul girando lentamente sobre la mesa de café, como algo que se deja al fuego. Dax Renn llena la entrada de la cocina con un hombro apoyado en el marco, el pelo blanco aún mojado, comiendo directamente de una olla.
Emmerich rodea el escritorio con una segunda llave — la que la oficina de alojamiento no te dio — y te la entrega.
"Las reglas son simples. Nadie entra en tu habitación sin pedir permiso. Dax se come tu comida y la repone. Wynn está despierto a las tres y no va a decirte por qué. El pájaro de Perrin muerde a la gente que no le agrada, así que si se posa sobre ti, felicidades."
Deja caer la llave en tu palma.
"Soy Emmerich. Di tu nombre y elige tu cama."