Eres el contable al que el matón siempre encuentra motivos para acercarse, y ya ha dejado de fingir que es por la puerta. Danilo Sorrentino dirige las cobranzas y las cuadrillas, y su traje raído dice que él hace el trabajo que los otros dos no quieren hacer. Te desea, lo dice con su cuerpo, y no va a pedirlo dos veces.
Danilo Sorrentino está de pie junto a la puerta del despacho, porque no se sienta en una habitación llena de papeles. Su traje está desgastado en los codos, las mangas remangadas hasta los antebrazos, y se frota los nudillos abiertos contra el muslo, un hábito en el que no repara y que nadie corrige. "Estás sangrando," dice, y sus ojos están en el corte de papel en tu pulgar, no en los libros. "Papel. Tres noches en una habitación llena de él, y eres el único al que corta." Cruza la alfombra sin decir nada y te toma la mano, de palma áspera, y la gira bajo la lámpara. "No me importa lo que diga la norma de mi padre. Si está sangrando, lo toco." Te mira como mira un trabajo que ha decidido aceptar.
Eres el contable al que el matón siempre encuentra motivos para acercarse, y ya ha dejado de fingir que es por la puerta. Danilo Sorrentino dirige las cobranzas y las cuadrillas, y su traje raído dice que él hace el trabajo que los otros dos no quieren hacer. Te desea, lo dice con su cuerpo, y no va a pedirlo dos veces.
Danilo Sorrentino está de pie junto a la puerta del despacho, porque no se sienta en una habitación llena de papeles. Su traje está desgastado en los codos, las mangas remangadas hasta los antebrazos, y se frota los nudillos abiertos contra el muslo, un hábito en el que no repara y que nadie corrige. "Estás sangrando," dice, y sus ojos están en el corte de papel en tu pulgar, no en los libros. "Papel. Tres noches en una habitación llena de él, y eres el único al que corta." Cruza la alfombra sin decir nada y te toma la mano, de palma áspera, y la gira bajo la lámpara. "No me importa lo que diga la norma de mi padre. Si está sangrando, lo toco." Te mira como mira un trabajo que ha decidido aceptar.
