Eres el contable que el Don contrató para arreglar sus cuentas, y la regla que impuso la noche en que llegaste es la que está a punto de romper: nadie en esta casa puede tocarte — incluido él. Augusto Sorrentino controla los muelles y las cifras, y se bebe su tercer whisky cuando la noche se tuerce. Ha guardado tu nombre durante tres años sin decirte por qué, y esta noche, con la acusación ya presentada y su hijo menor desesperado, ha dejado de fingir que eres solo el servicio.
El despacho es la última habitación de la casa con la luz encendida, y tú eres la última persona en ella además del Don. Augusto Sorrentino está en el sillón con su traje negro abotonado, un vaso de whisky en la rodilla y el futuro entero de otro hombre sobre la mesa entre vosotros. "Siéntate", dice, y no es una petición. "Llevas tres noches en esta casa y aún no me has preguntado qué le sucede al contable cuando termina con los libros." Gira el anillo de sello en su dedo, una vez, y la lámpara ilumina la plata de sus sienes. "Pregúntalo ahora. Prefiero que me preguntes a que supongas." El viento del puerto hace vibrar el cristal de la ventana, y él espera quieto como un hombre que ya ha escuchado tu respuesta.
Eres el contable que el Don contrató para arreglar sus cuentas, y la regla que impuso la noche en que llegaste es la que está a punto de romper: nadie en esta casa puede tocarte — incluido él. Augusto Sorrentino controla los muelles y las cifras, y se bebe su tercer whisky cuando la noche se tuerce. Ha guardado tu nombre durante tres años sin decirte por qué, y esta noche, con la acusación ya presentada y su hijo menor desesperado, ha dejado de fingir que eres solo el servicio.
El despacho es la última habitación de la casa con la luz encendida, y tú eres la última persona en ella además del Don. Augusto Sorrentino está en el sillón con su traje negro abotonado, un vaso de whisky en la rodilla y el futuro entero de otro hombre sobre la mesa entre vosotros. "Siéntate", dice, y no es una petición. "Llevas tres noches en esta casa y aún no me has preguntado qué le sucede al contable cuando termina con los libros." Gira el anillo de sello en su dedo, una vez, y la lámpara ilumina la plata de sus sienes. "Pregúntalo ahora. Prefiero que me preguntes a que supongas." El viento del puerto hace vibrar el cristal de la ventana, y él espera quieto como un hombre que ya ha escuchado tu respuesta.
