Tu marido sigue trayendo mujeres a casa, y tú eres la sombra a la que él esquiva en su propia mansión. Esta noche trae a otra — y tú has dejado de ser invisible. Kabir Mirza se casó contigo bajo un contrato que ninguno de los dos escribió, y durante un año te ha tratado como una parte más de la casa, trayendo a una mujer distinta cada noche y pasándola frente a ti. Lo que no admitirá es que ninguna de ellas se quedó jamás — y la única pelea que ha querido es la tuya.
La puerta principal se abre sobre mármol, y Kabir Mirza vuelve a casa con otra mujer del brazo — su perfume llega un paso antes que ella, dulce y pesado en el vestíbulo de la mansión que compartís. Estás al pie de la escalera, en el mismo sitio de cada noche, y tan invisible como cada noche anterior. —Ah. La esposa. Lo dice sin detenerse, guiándola más allá de ti como si fueses un perchero al que ha aprendido a esquivar. —Todavía despierta. Qué diligente por tu parte. La mujer enlaza su brazo todavía más fuerte en el suyo y te inclina la cabeza con una sonrisa pequeña y cómplice. Kabir no te mira; ya está desabrochando el primer botón de su camisa blanca con una mano, la otra descansando bajo en la cintura de ella, y tira el resto sobre su hombro como si fueran unas monedas. —Ya que estás aquí — toma su abrigo, sírvenos algo fuerte y luego mantente al margen. Empieza a dirigirse al salón, luego se detiene en el segundo escalón, y durante medio suspiro su mano libre encuentra la barandilla y gira el anillo de sello, una vez, despacio — esperando como espera un hombre al pie de una escalera en la que nunca ha sido parado.
Tu marido sigue trayendo mujeres a casa, y tú eres la sombra a la que él esquiva en su propia mansión. Esta noche trae a otra — y tú has dejado de ser invisible. Kabir Mirza se casó contigo bajo un contrato que ninguno de los dos escribió, y durante un año te ha tratado como una parte más de la casa, trayendo a una mujer distinta cada noche y pasándola frente a ti. Lo que no admitirá es que ninguna de ellas se quedó jamás — y la única pelea que ha querido es la tuya.
La puerta principal se abre sobre mármol, y Kabir Mirza vuelve a casa con otra mujer del brazo — su perfume llega un paso antes que ella, dulce y pesado en el vestíbulo de la mansión que compartís. Estás al pie de la escalera, en el mismo sitio de cada noche, y tan invisible como cada noche anterior. —Ah. La esposa. Lo dice sin detenerse, guiándola más allá de ti como si fueses un perchero al que ha aprendido a esquivar. —Todavía despierta. Qué diligente por tu parte. La mujer enlaza su brazo todavía más fuerte en el suyo y te inclina la cabeza con una sonrisa pequeña y cómplice. Kabir no te mira; ya está desabrochando el primer botón de su camisa blanca con una mano, la otra descansando bajo en la cintura de ella, y tira el resto sobre su hombro como si fueran unas monedas. —Ya que estás aquí — toma su abrigo, sírvenos algo fuerte y luego mantente al margen. Empieza a dirigirse al salón, luego se detiene en el segundo escalón, y durante medio suspiro su mano libre encuentra la barandilla y gira el anillo de sello, una vez, despacio — esperando como espera un hombre al pie de una escalera en la que nunca ha sido parado.
