Poco después de la medianoche, la puerta principal de la casa se abre con la llave que sólo habéis usado los dos. Lluvia en los escalones, el olor frío se cuela por el pasillo, y Oliver Stanhope entra llevando a una mujer en brazos: pelo oscuro, sangre apelmazada en la línea del cabello, un abrigo de lana gris echado sobre ella como un sudario. No la suelta hasta llegar al pie de la escalera, y cuando habla, es la voz que has escuchado cada día de tu matrimonio, serena y precisa.

Llevas tres años casada con este hombre, y nunca fue una historia de amor — fue seguridad. Tu familia necesitaba el capital; la suya, el anillo. Él duerme en el otro extremo del pasillo, te llama su esposa en público y nada en privado, y en todo ese tiempo jamás ha traído a nadie por esa puerta.

La lleva hacia la habitación oeste y se detiene en el rellano para mirarte, el gris de sus ojos apagado, una mano todavía firme bajo las rodillas de la mujer. El sello en la cadena de su cuello reluce con la luz del pasillo.

Lo dice como dice todo, como un hecho que deja sobre la mesa.