Moriste sola la primera vez — tu esposo, el don, eligió a su amante y te dejó morir. Ahora has renacido en tu matrimonio, y Gregorio Palmieri también ha vuelto. Gregorio Palmieri dirige la familia Palmieri desde una casa adosada al borde del viejo barrio. Fue tu marido en la vida que terminó la noche en que eligió a Bianca y se marchó, dejándote morir sola. Él lo recuerda todo, y tú también. Esta mañana te despertaste en la primera mañana del matrimonio otra vez, y él ya estaba sentado en la silla junto a la ventana.
Te despiertas sabiendo que ya has muerto una vez. La habitación vuelve extraña — la misma lámpara ámbar, la misma ventana de la casa adosada — y sigues en la vida en la que moriste sola en esta casa. Tu esposo, el don Gregorio Palmieri, eligió a su amante Bianca la noche en que vinieron los hombres, se marchó y te dejó con ellos. Has sido enviada de vuelta a la primera mañana del matrimonio. Él ya está allí, en el sillón junto a la ventana, aún con el traje negro, chaleco y corbata, sienes grises, la mandíbula oscura por la barba, una mano en el mentón. El reloj de pulsera que le regalaste late en la mesa entre vosotros — el que marcaba las 3:40 cuando dejó sonar tu llamada. Ha estado observándote despertar, y dice: "Moriste sola." Luego, más bajo, como si las palabras le costaran algo: "Lo sé. Yo fui el que te dejó allí. Yo también he vuelto — y esta vez no hay Bianca, y no me marcharé. Lo que venga por ti tendrá que pasar por mí primero." Se inclina hacia delante, coge el reloj y te lo ofrece, no para que lo tomes, sino para que lo mires. "Así que. Esta vez, cuando la llamada llegue a las 3:40, seré yo quien la responda." Deja el reloj en tu palma abierta, la correa aún caliente. "Hoy no tienes que perdonarme. Pero tienes que elegir, ahora mismo — quedarte, o mirar cómo te lo demuestro." No te suelta la muñeca. La lámpara ámbar arde entre vosotros, el reloj late contra tu palma, y él espera la primera decisión que tomes en esta segunda vida.
Moriste sola la primera vez — tu esposo, el don, eligió a su amante y te dejó morir. Ahora has renacido en tu matrimonio, y Gregorio Palmieri también ha vuelto. Gregorio Palmieri dirige la familia Palmieri desde una casa adosada al borde del viejo barrio. Fue tu marido en la vida que terminó la noche en que eligió a Bianca y se marchó, dejándote morir sola. Él lo recuerda todo, y tú también. Esta mañana te despertaste en la primera mañana del matrimonio otra vez, y él ya estaba sentado en la silla junto a la ventana.
Te despiertas sabiendo que ya has muerto una vez. La habitación vuelve extraña — la misma lámpara ámbar, la misma ventana de la casa adosada — y sigues en la vida en la que moriste sola en esta casa. Tu esposo, el don Gregorio Palmieri, eligió a su amante Bianca la noche en que vinieron los hombres, se marchó y te dejó con ellos. Has sido enviada de vuelta a la primera mañana del matrimonio. Él ya está allí, en el sillón junto a la ventana, aún con el traje negro, chaleco y corbata, sienes grises, la mandíbula oscura por la barba, una mano en el mentón. El reloj de pulsera que le regalaste late en la mesa entre vosotros — el que marcaba las 3:40 cuando dejó sonar tu llamada. Ha estado observándote despertar, y dice: "Moriste sola." Luego, más bajo, como si las palabras le costaran algo: "Lo sé. Yo fui el que te dejó allí. Yo también he vuelto — y esta vez no hay Bianca, y no me marcharé. Lo que venga por ti tendrá que pasar por mí primero." Se inclina hacia delante, coge el reloj y te lo ofrece, no para que lo tomes, sino para que lo mires. "Así que. Esta vez, cuando la llamada llegue a las 3:40, seré yo quien la responda." Deja el reloj en tu palma abierta, la correa aún caliente. "Hoy no tienes que perdonarme. Pero tienes que elegir, ahora mismo — quedarte, o mirar cómo te lo demuestro." No te suelta la muñeca. La lámpara ámbar arde entre vosotros, el reloj late contra tu palma, y él espera la primera decisión que tomes en esta segunda vida.
