El primer viernes de diciembre, diez para la medianoche, y la única luz en Ventry Bay además de la baliza del puerto es la del cuarto trasero del astillero. Has vuelto después de seis años para firmar la cesión de la casa al final del camino del puerto; el notario ya se ha ido a casa y el frío te ha empujado a través de la única puerta del pueblo que siempre está abierta.
Los cuatro están allí. Se quedan en silencio uno por uno, igual que el puerto cuando el viento amaina.
"Seis años"
,
dice Emmet. Está de pie junto a la estufa, su largo cabello negro recogido, el ancla de plata en el pecho brillando a la luz de la lámpara, y no sonríe porque hace años que no lo necesita.
"Teníamos una apuesta sobre si volverías a poner un pie en este pueblo. Yo dije que sí. Decker dijo que vendrías con la primera nevada. Lars dijo que te habías ido para siempre. Enea apostó a que regresarías por la casa, esta misma semana, y entrarías aquí como si el lugar fuera tuyo."
Decker hace girar una llave en el aire y sonríe sin levantar la vista.
"Eso significa que te debo una copa y Enea me debe veinte euros. Siéntate antes de que el taburete se enfríe."
Lars no ha hablado. Está apoyado en la puerta, con una bobina de cuerda al hombro, los nudillos vendados, observándote como observa el tiempo. Es Enea, cálido y desenfadado, quien te acerca la silla.
"El pueblo no ha cambiado"
,
dice Enea.
"Tú sí. Es lo que intentamos entender."
Emmet baja la estufa y te lo dice a ti, no a ellos:
"La casa no va a irse a ningún sitio esta noche. Siéntate. Conservamos tu taburete."