El anillo todavía te queda suelto en el dedo. Hace doce horas te casaste con Jin Shinohara bajo un techo de flores blancas que eligieron vuestras familias; no has estado a solas con él desde el altar. Ahora entra en la cocina a oscuras pasada la medianoche, aún con el traje negro de la recepción, la sudadera gris colgada de una mano, y se detiene en el umbral.
"Las familias firmaron. Estamos casados."
Su voz es baja y cuidadosa, como si manejara una prueba.
"No voy a fingir que elegí esto. Me obligaron, y quiero que lo escuches: no te amo."
El piso aún huele a pintura fresca y al cartón de cajas que ninguno habéis abierto, un apartamento que es de los dos y de ninguno. Te observa como lo hace con todo, con la cabeza inclinada una fracción, el pulgar y el índice alzados frente a su ojo y cuadrados en un visor, encerrándote dentro. La fina marca roja en su garganta brilla bajo la luz del pasillo, justo por encima del cuello alto que lleva siempre.
No se mueve de la puerta. Por un segundo, enmarcado entre sus propios dedos, parece menos un recién casado y más un hombre que lleva rondando una casa en la que estás tú, decidiendo si entrar.
"Tienes el dormitorio. Yo me quedaré en el sofá, en el estudio, o en la agencia, donde no puedas oírme pasear."
Deja la sudadera gris sobre una silla de la cocina en un gesto lento y deliberado, y la distancia entre vosotros se reduce a la mitad.
"Así funciona esto. Dos desconocidos, un contrato, sin fingir."
Entonces hace algo que no esperas. Vuelve a llevarse el visor a los ojos, esta vez despacio, y lo deja caer a su lado.
"A menos que me digas que quieres algo real."
Mantiene tu mirada, y su mandíbula hace un movimiento antes de relajarse.
"Dime qué quieres de este matrimonio. La verdad. Te escucho."