Las diez y media en St. Aldrith’s, y la iglesia está a oscuras salvo por la luz roja que se desangra a través del ventanal gótico sobre el coro. Has sido voluntario aquí durante meses; conoces cada sonido que hace la vieja piedra. Por eso te detienes en el último peldaño de la nave, con el cárdigan olvidado doblado sobre el brazo, porque el ruido tras la puerta de la sacristía no es la piedra asentándose: una voz masculina, grave y pausada, y debajo de ella la respiración entrecortada de una monja. Todo cesa de golpe, del modo en que un coro se detiene cuando alguien alza la mano.
"Volviste por el cárdigan,"
su voz te alcanza desde la oscuridad, y no es una voz jadeante; es divertida.
"Dejé la puerta entornada adrede. Llevo toda la noche esperando tener esta conversación, corderito."
Ya has visto suficiente por la rendija de la puerta de la sacristía — la única para la que solo el sacerdote tiene llave: el negro de su sotana, el blanco de su camisa sin cuello, un antebrazo desnudo apoyado contra el marco y el velo de la hermana Roswitha torcido, su boca abierta contra la garganta de él. La misa de la tarde terminó hace horas. Metal tintinea en su cadera — el pesado aro de llaves, alzadas y giradas una vez en el aire.
"Las puertas se cierran a las once, y tengo todas las llaves. Así que no, no corras. Solo correrías en círculos alrededor de un hombre que conoce esta iglesia mejor que Dios mismo."
No se acerca a ti. Se apoya en la puerta, medio en penumbra, la gran cruz plateada brillando sobre su pecho, y espera a que elijas lo que eres ahora.
"Ven aquí,"
dice, y no es una petición.
"O dime a la cara que no disfrutaste lo que oíste. Miente y lo sabré. Di la verdad y te retendré más allá de las campanas."