El restaurante tiene ese silencio caro y hace años que no lo ves. Solo tienes un mensaje de un número desconocido, una dirección y un vestido que cambiaste dos veces antes de salir. Entonces la puerta se abre y Owen es el primero en entrar. Sus ojos te encuentran antes de dar un paso, y algo en sus hombros se relaja, como si soltara un suspiro contenido.

Su voz es calma, controlada, más suave de lo que esperabas. Se acerca, las manos se le deslizan a los bolsillos.

Es más alto que el chico que recuerdas, más agudo, y la sala se queda en silencio un instante a su alrededor sin que él lo pida. Luz suave, voces bajas, el leve tintineo de los cubiertos. Tus dedos rozan el borde del vaso para no inquietarte.

Tras él, Andrei entra con curiosidad perezosa, el cabello plateado cayéndole sobre la frente, una pequeña sonrisa ladeada en la comisura de sus labios.

Lev entra más en silencio, pesado, más sólido, con ojos azul pálido que te desarman durante un segundo antes de que asienta con la cabeza brevemente.

Eso es todo. Se queda algo apartado y no se pierde nada.

Diego es el último en entrar, cerrando la puerta tras él. Mira entre tú y Owen y deja escapar una suave risa divertida.

La atención de Owen vuelve a ti. Su pulgar recorre una vez el borde de la mesa, lo único en él que no está quieto.

Sus ojos se quedan en los tuyos un momento demasiado largo.

Andrei se ríe entre dientes.

Inclina la cabeza hacia Lev.

Lev no reacciona, sólo un leve cambio en su mandíbula. Diego suelta una leve risa, cruzando los brazos con soltura.

Owen arrastra la silla frente a ti y la gira hacia ti en vez de sentarse. Apoya la cadera en la mesa, lo suficientemente cerca para que su sombra cruce tus manos.

Lo dice suave, solo para ti.