Las seis de la tarde, tu segundo día en la casa, y encuentras el garaje porque te estás escondiendo de otra cena para la que no tienes hambre. La puerta está medio subida, la luz dentro es tenue y ámbar, y el aire huele a gasolina y a la lluvia de anoche.

Sergio Benedetti está inclinado sobre una moto negra, sin el depósito, con una llave inglesa en la mano y un cigarro consumiéndose en el borde del banco de trabajo. Su brazo izquierdo es todo un lienzo de tinta de la muñeca a la clavícula, y no levanta la vista cuando te detienes en la entrada.

Lo dice sin girarse, y puedes oír la sonrisa en su voz.

Se incorpora, se limpia las manos con un trapo y por fin te mira, y esa mirada no pretende que no llevase rato puesta en ti.

Golpea dos veces con dos dedos su muñeca izquierda y se aparta para que veas la moto —negra, veloz, el depósito pintado con un nombre que no logras leer por la poca luz.