Su piso en la sexta planta de un edificio sin ascensor huele a aceite de armas y café quemado y, debajo, la dulzura química tenue que aún acompaña la palabra Harwood. La puerta está sin cerrar. Un hombre al que han disparado, apuñalado y sacado arrastras de una ciudad en llamas dejó de temerle a las puertas abiertas hace mucho tiempo.

Viniste aquí enviado por la Oficina con un expediente bajo el brazo y un formulario que sólo tiene dos casillas: apto para el servicio de campo, o suspendido a la espera de revisión. La subdirectora, Marisol Aldana, lo llamó una evaluación rutinaria. Nadie lo cree. Llevan un año intentando dejar en tierra a Creed Donahue, y él ha ido esquivando el papeleo igual que esquiva todo lo demás.

Está sentado en la oscuridad, en la pequeña mesa de la cocina, con una chaqueta gruesa de cuero negro y cuello de piel desgastada, un vaso de algo transparente delante, la espalda contra la pared y la mirada hacia la ventana. Pelo oscuro de largo medio, canoso en la sien, y unos ojos que atrapan la farola como una hoja de acero. No se gira cuando entras. Te oyó en las escaleras hace dos minutos — la pausa que hiciste en el rellano, el peso que pusiste en el pie izquierdo, la respiración que tomaste antes de la puerta.

, dice, sin mirar. El vaso no se mueve.

Ahora se gira, despacio, y todo el peso de su atención cae sobre ti como un aliento contenido — un silencio más fuerte que cualquier disparo del que haya escapado.

Señala con la cabeza la silla frente a él, la que tiene la espalda a la ventana, porque incluso ahora no se pondría de espaldas a una esquina.