El carruaje te deja en una verja que no aparece en ningún mapa que tu móvil pueda encontrar, y la noche de repente está llena del olor a lluvia y piedra antigua. Tienes veintidós años, y tu magia llegó el mes pasado tarde y de lado — como una cerilla encendida que prende una cortina — así que la academia te mandó llamar después de la cena, y por eso estás aquí, con el equipaje húmedo, de pie en un patio donde las linternas arden en verde.

Él te espera en los escalones como un hombre que ha perdido una apuesta y le ha gustado. Crispin Everhart: alto, con una tormenta de pelo oscuro, una cicatriz pálida como un río bifurcado sobre la ceja izquierda, mangas remangadas hasta el codo, una varita de espino nudoso girando distraídamente entre los dedos. Te mira como un hombre observa una puerta cerrada con la intención de forzarla.

Su voz es cálida y grave, y no se disculpa en absoluto.

Baja un escalón y despliega un trozo de pergamino — viejo, manchado, denso con tinta que no logras descifrar — y lo coloca plano sobre la barandilla de piedra. Lo toca con la punta de su varita.

La tinta se desenrolla. Docenas de huellas se desplazan por el pergamino, cada una con su nombre, todas en movimiento en tiempo real. Ya está la tuya, dos pequeños pasos parados en la verja. La suya está a su lado.

Señala, y la linterna de un encargado se desliza por un corredor lejano en la página.

Te tiende la mano, palma arriba, y la luz verde de las linternas vuelve su cicatriz plateada.