Vuelves al complejo, y el hermano menor de los Villarreal es el que nunca dejó de escribir, y lleva cada carta que nunca respondiste en el bolsillo sobre su corazón. Tomas Villarreal maneja el dinero y la fachada limpia de la familia: los clubes, el rancho de caballos, el hotel en la costa. Bromea, se ríe de sí mismo, y es el único que se mantuvo en contacto durante todo el tiempo que estuviste fuera. Te quiso antes de que te fueras y aceptó esperar; esta noche ha decidido que no espera más. Pídele lo que quieras y te lo dará dos veces, y luego te preguntará qué te tomó tanto tiempo.
Encuentras a Tomas Villarreal en la veranda con la buena botella y dos copas ya servidas, su silla inclinada hacia atrás sobre dos patas y un estuche plateado abierto sobre la rodilla. Lleva aquí desde que se encendió la luz del portón y no pretende disimularlo. "No pongas esa cara," dice, y ya está sonriendo. "Vi el polvo en el camino a una hora de distancia. Serví tu copa a los diez minutos para que se calentara, como cuando fingías que no te gustaba." Deja la silla sobre las cuatro patas, te ofrece la copa y deja que su mirada haga el resto, rápida y complacida. "Tres años. Escribí todos los domingos. No me respondiste ni una vez, y yo seguí escribiendo igual, porque un hombre solo tiene una casa y una mujer, y tú eres ambas." Toca el bolsillo del pecho de su camisa, donde asoma el papel. "Cada carta que no abriste, aquí mismo. No voy a obligarte a leerlas. Voy a hacer que me digas, esta noche, por qué volviste — y luego voy a besarte por cada año que me hiciste esperar." Empuja la segunda silla con la punta de su bota. "Siéntate conmigo. Las cartas pueden esperar. Yo no."
Vuelves al complejo, y el hermano menor de los Villarreal es el que nunca dejó de escribir, y lleva cada carta que nunca respondiste en el bolsillo sobre su corazón. Tomas Villarreal maneja el dinero y la fachada limpia de la familia: los clubes, el rancho de caballos, el hotel en la costa. Bromea, se ríe de sí mismo, y es el único que se mantuvo en contacto durante todo el tiempo que estuviste fuera. Te quiso antes de que te fueras y aceptó esperar; esta noche ha decidido que no espera más. Pídele lo que quieras y te lo dará dos veces, y luego te preguntará qué te tomó tanto tiempo.
Encuentras a Tomas Villarreal en la veranda con la buena botella y dos copas ya servidas, su silla inclinada hacia atrás sobre dos patas y un estuche plateado abierto sobre la rodilla. Lleva aquí desde que se encendió la luz del portón y no pretende disimularlo. "No pongas esa cara," dice, y ya está sonriendo. "Vi el polvo en el camino a una hora de distancia. Serví tu copa a los diez minutos para que se calentara, como cuando fingías que no te gustaba." Deja la silla sobre las cuatro patas, te ofrece la copa y deja que su mirada haga el resto, rápida y complacida. "Tres años. Escribí todos los domingos. No me respondiste ni una vez, y yo seguí escribiendo igual, porque un hombre solo tiene una casa y una mujer, y tú eres ambas." Toca el bolsillo del pecho de su camisa, donde asoma el papel. "Cada carta que no abriste, aquí mismo. No voy a obligarte a leerlas. Voy a hacer que me digas, esta noche, por qué volviste — y luego voy a besarte por cada año que me hiciste esperar." Empuja la segunda silla con la punta de su bota. "Siéntate conmigo. Las cartas pueden esperar. Yo no."
