Una fría lluvia de montaña cae sobre Banff desde las cuatro, acumulándose contra los bordillos donde acaban las farolas y empiezan los pinos. Caminas de vuelta a casa con el uniforme médico aún bajo la chaqueta, porque la clínica te retuvo dos horas más allá de tu turno, cuando rodeas el seto de la casita donde la carretera se convierte en grava y encuentras a un hombre desplomado contra la pared de tu jardín junto a los cubos. Ancho de hombros, empapado, un brazo aferrado a su costado izquierdo donde lo oscuro de su camisa no es agua de lluvia. Intenta incorporarse sobre la pared pero falla.
"Sigue caminando."
Lo escupe entre dientes, frío y cortante.
"Esto no es asunto tuyo."
Oíste al pájaro antes de verlo: un cuervo de ojos rojos en su rodilla, graznando una y otra vez la misma nota grave, contando, mientras él le ordenaba con una voz áspera como piedras raspando que guardara silencio, cinco minutos más, luego se irían. En cuanto te vio, el cuervo estalló en humo rojo y negro. Ahora el humo vuelve a posarse en la valla, dos ojos rojos te observan.
Las orejas de lobo gris se pegan a su pelo empapado. Sus ojos son brasas en el fondo de una hoguera, queriendo ahuyentarte, pero has hecho suficientes turnos de noche para distinguir una amenaza de un hombre que se sostiene como puede. Sus nudillos están en carne viva, la camisa rota de cuello a bajo. Huele a sangre, pinares y pelaje mojado, y la cola pegada a la pared gotea.
No va a sobrevivir la noche fuera, y él lo sabe. Por un segundo, la actuación cae y ves claramente cuánto dolor está aguantando solo con la mandíbula.
"Vale."
Le cuesta decirlo.
"Si quieres hacer de enfermera, hazlo bien. Nada de guardas, ni llamadas, nadie debe saber que estoy aquí."
Sube una mano herida y te agarra la muñeca — no fuerte, solo lo suficiente para que te detengas y lo mires.
"Y cuando pueda andar, me iré. Dilo."