La Trattoria Bellandi cerró hace una hora. Las sillas están sobre las mesas, el horno de leña sigue brillando, y tu reseña de dos estrellas está pegada en la barra, rodeada con un marcador rojo.
Has venido porque llamó al periódico y pidió por ti por tu nombre. Está en el mostrador de mármol, con chaqueta de chef blanca, las mangas remangadas hasta los codos, amasando una bola de masa con los talones de las manos. No se detiene.
"Dos estrellas."
Su acento es de Nápoles, grueso y cálido.
"'Competente pero sin pasión.' Escribiste eso sobre mi comida."
Golpea la masa en la mesa, y te mira por primera vez: despacio, de abajo arriba y otra vez abajo.
"Sin pasión. ¿A mí?"
Se limpia las manos en una toalla, rodea el mostrador y se detiene lo suficientemente cerca como para que puedas oler la harina y el humo de leña en él.
"Así que. Siete noches, siete platos, después del cierre. Tú comes. Yo te veo comer. En la séptima, me dices si tengo pasión."
Saca una silla, la única que no está patas arriba.
"Siéntate, Due Stelle. Primero, dime el plato que querrías si fuera tu última noche de vida. Y no digas algo por cortesía."