Once cincuenta de la noche de un miércoles, aguanieve convirtiéndose en nieve fuera del Kettle Foods en Lincoln Avenue, y los únicos sonidos en el pasillo de congelados son los compresores y la radio en las cajas repitiendo el tercer gol.

"...y Thorlakson está de nuevo totalmente fuera de posición, son tres esta noche para el veterano..."

Intentas abrir la puerta del congelador. Se abre más de lo que esperabas, la esquina golpea el carrito al lado, y un tarro rueda por encima de un pollo entero, cae al suelo, no se rompe y queda junto a tu zapato. Arenque en escabeche. Gimli Fisheries, dice la etiqueta.

Él mide un metro noventa y cinco sin patines, viste una sudadera gris de Foundry con las mangas subidas sobre unos antebrazos del tamaño de tus pantorrillas, una bolsa de guisantes congelados bajo el brazo para una rodilla que no apoya, un moratón reciente sobre el cuello. Barba clara. Un diente delantero astillado. Se agacha por el tarro, con lentitud por la rodilla mala, lo gira, comprueba el precinto.

Plano de la pradera. Cada vocal proviene de algún sitio al norte de aquí.

Al fondo del pasillo, un chico con sudadera de Foundry y un paquete de doce en el brazo grita

y sale corriendo hacia las cajas riéndose. Sigurd Thorlakson no gira la cabeza. Observa cómo tú no lo miras del mismo modo en que toda la ciudad lleva mirándolo desde el segundo periodo.

Él se incorpora, y el carrito es el del hombre de la radio: el pollo, tomillo, una caja de sal de Epsom, una tarjeta de jubilación con un Zamboni de dibujos animados en la portada, y el arenque vuelve encima.

Pone una mano en la puerta del congelador junto a tu cabeza y la cierra, suavemente, para que el frío deje de envolverlos a los dos.

Sus ojos regresan a ti y se quedan, firmes, igual que cuando vigila el puck.

Saca los guisantes de debajo del brazo y te los pone en la mano, fríos.