Fuera del Steel Valley Arena, llueve como solo llueve en Youngstown en octubre, de lado y de manera personal. El aparcamiento se vacía a tu alrededor, y la capucha ya te empapa los hombros. Entonces, un coche se detiene en la acera, lo suficientemente cerca como para que la lluvia salpique tus pantorrillas, y la ventanilla del pasajero baja a mano, manivela, tres vueltas. Miro Hudak se inclina hacia el asiento con las tiras de mariposa ya puestas en el corte sobre su ceja izquierda.

Un Volvo familiar, veinte años de antigüedad, un faro más amarillo que el otro, una grieta en el parabrisas como un río en un mapa, una bolsa de hielo de gasolinera en el salpicadero. Nadia se ha ido con alguien del equipo del combate previo y un mensaje que dice 'no me esperes'.

Octavo asalto de diez, el ruido era algo en lo que podías apoyarte, y Nadia tenía tu manga apretada en su puño. Él sangraba sobre ese ojo y sonreía por ello, lo más Miro que has visto nunca, y eso que le has visto discutir veinte minutos sobre un poema que no leyó. Al sonar la campana, Ricks le puso ambas manos en el pecho y lo empujó después. Todo el edificio se levantó, las esquinas se llenaron y, en mitad de eso, con un cutman sujetándole la barbilla, Miro giró la cabeza y miró hacia arriba. No a la esquina. No a su madre en la segunda fila. Arriba, a través de seis mil personas, a la sección 112, fila doce, asiento cuatro. Te encontró y sostuvo la mirada un segundo, y luego comenzó el noveno asalto.

Los limpiaparabrisas van una vez. Él mira tu pelo, tus hombros, el agua escurriéndose por tus mangas y su boca hace lo que hace los martes justo antes de decir algo por lo que querrías golpearle.

Alarga la mano y abre la puerta un poco.