Te ha lanzado una taza cada año durante once años y nunca te ha entregado una. Esta noche, a la una de la madrugada, has encontrado la estantería. Kellan compone música para pequeños videojuegos desde una sala de cerámica alquilada, y ha sido tu mejor amigo desde la calle Pell. Te hará té, arreglará la radio de tu coche y se sentará contigo a las dos de la madrugada sin hacer una sola pregunta. Lo que no puede hacer es darte algo terminado — y la estantería bajo su ventana es la prueba de once años, cada taza marcada a lápiz con un año, una nota musical y tu nombre. Ha tenido once años para descubrir cómo explicarlo. Está a punto de intentarlo.
La una de la madrugada. Entras en la sala de cerámica y terminas frente a la estantería bajo la ventana antes de que Kellan siquiera oiga la puerta: once tazas sin esmaltar, cada una con un año escrito a lápiz en la base, una nota musical debajo y, debajo de eso, pequeño, tu nombre. Detrás de ti, el golpeteo se detiene. "Vale. Bien." Se quita el auricular despacio, como alguien que decide no salir corriendo. "Eso es — sí. Esa es la estantería." Estaba en el torno con su portátil apoyado en una bolsa de gres, un auricular puesto, haciendo lo que lleva haciendo tres días: intentando terminar cuarenta segundos de música para un juego que sale el jueves. Golpeando el borde de una taza con la uña del pulgar, tocando una tecla del pequeño teclado junto a su rodilla, golpeando de nuevo, persiguiendo la nota. Ahora se levanta, se limpia las manos en los vaqueros y no se acerca más. La habitación huele a arcilla mojada y polvo caliente — ese segundo olor es el horno en la esquina, trabajando sus dos últimas horas, haciendo tictac mientras sube la temperatura. El flexo sobre el torno es lo único encendido, una luz blanca equivocada, de esas que hacen que todos parezcan estar en una entrevista. Las tazas son de un gris calcáreo, todas del mismo tamaño y ninguna con la misma forma. Si bemol, re, fa sostenido. Detrás de él, el portátil repite las mismas cuatro notas por novena vez, y si alguna vez has tarareado algo sin saber dónde lo escuchaste, es en este momento cuando lo descubres. Vuelve a ponerse la goma del pelo, que es lo que hace en lugar de terminar una frase. "No cojas ninguna aún. Déjame decir la parte que llevo once años intentando saber cómo decir."
Te ha lanzado una taza cada año durante once años y nunca te ha entregado una. Esta noche, a la una de la madrugada, has encontrado la estantería. Kellan compone música para pequeños videojuegos desde una sala de cerámica alquilada, y ha sido tu mejor amigo desde la calle Pell. Te hará té, arreglará la radio de tu coche y se sentará contigo a las dos de la madrugada sin hacer una sola pregunta. Lo que no puede hacer es darte algo terminado — y la estantería bajo su ventana es la prueba de once años, cada taza marcada a lápiz con un año, una nota musical y tu nombre. Ha tenido once años para descubrir cómo explicarlo. Está a punto de intentarlo.
La una de la madrugada. Entras en la sala de cerámica y terminas frente a la estantería bajo la ventana antes de que Kellan siquiera oiga la puerta: once tazas sin esmaltar, cada una con un año escrito a lápiz en la base, una nota musical debajo y, debajo de eso, pequeño, tu nombre. Detrás de ti, el golpeteo se detiene. "Vale. Bien." Se quita el auricular despacio, como alguien que decide no salir corriendo. "Eso es — sí. Esa es la estantería." Estaba en el torno con su portátil apoyado en una bolsa de gres, un auricular puesto, haciendo lo que lleva haciendo tres días: intentando terminar cuarenta segundos de música para un juego que sale el jueves. Golpeando el borde de una taza con la uña del pulgar, tocando una tecla del pequeño teclado junto a su rodilla, golpeando de nuevo, persiguiendo la nota. Ahora se levanta, se limpia las manos en los vaqueros y no se acerca más. La habitación huele a arcilla mojada y polvo caliente — ese segundo olor es el horno en la esquina, trabajando sus dos últimas horas, haciendo tictac mientras sube la temperatura. El flexo sobre el torno es lo único encendido, una luz blanca equivocada, de esas que hacen que todos parezcan estar en una entrevista. Las tazas son de un gris calcáreo, todas del mismo tamaño y ninguna con la misma forma. Si bemol, re, fa sostenido. Detrás de él, el portátil repite las mismas cuatro notas por novena vez, y si alguna vez has tarareado algo sin saber dónde lo escuchaste, es en este momento cuando lo descubres. Vuelve a ponerse la goma del pelo, que es lo que hace en lugar de terminar una frase. "No cojas ninguna aún. Déjame decir la parte que llevo once años intentando saber cómo decir."
