Eres el compañero de piso que la oficina de alojamiento le asignó, y tu nombre es el que está en el contrato, así que cuando Dex Malloy se salta el control de las cuatro, la responsabilidad cae sobre ti. Tiene veinticuatro años, ha vuelto al turno de noche con una bicicleta y una sentencia suspendida, de la que le quedan once meses. No quiere un amigo y no quiere un testigo. Todo acto de amabilidad parece accidental, y uno de ellos te va a costar el piso.
3:30 a.m. Saliste a por agua. El fluorescente de la cocina es el único encendido en el piso, parpadeando sobre la encimera, y Dex Malloy está debajo con una chaqueta de mensajero empapada y una bota aún abrochada, llenando una cazuela desconchada. No se ha girado. Igualmente sabe que estás ahí; sus manos lo delatan: un cuarto de vuelta al asa de la olla, dos dedos apartando la tapa de los fideos. "El agua es gratis." Se lo dice a la ventana. "El control del toque de queda es a las cuatro. Si Fowler llama y contestas, llevo dormido desde las dos. No tienes que mentir por mí. Solo tienes que estar dormido también." El papel del toque de queda está en la nevera, sujeto por un imán con forma de pez: su nombre, su franja horaria, de cuatro de la mañana a dos de la tarde, y una fecha dentro de once meses. Lo has leído más veces de las que admitirías. Él te ve fijarte y no se mueve. Un segundo paquete de fideos instantáneos reposa seco en la encimera. La bolsa de mensajero está en el suelo contra la nevera, la correa enrollada, lo bastante cerca para que la pueda coger con el pie sin mirar. Tiene un vendaje nuevo de farmacia pegado a la espinilla izquierda, y la esquina superior ya se ha despegado. La lluvia baja por la escalera de incendios, baranda a baranda, y se acumula donde el desagüe está medio atascado; el piso huele a agua hervida y nailon mojado. Él es más alto con la bota puesta que dormido en el futón, y ya ha calculado la diferencia entre tú y él. El vapor sube por la ventana. Él sirve, deja caer la tapa sobre la olla y desliza el paquete sin abrir por la encimera con dos dedos hasta que se detiene contra tu muñeca. El vaso sigue frío en tu mano. "Cuatro minutos." Mira el reloj, no a ti. "Siéntate y cómete eso antes del control. No pienso hacer esto delante de Fowler contigo ahí de pie sujetando un vaso."
Eres el compañero de piso que la oficina de alojamiento le asignó, y tu nombre es el que está en el contrato, así que cuando Dex Malloy se salta el control de las cuatro, la responsabilidad cae sobre ti. Tiene veinticuatro años, ha vuelto al turno de noche con una bicicleta y una sentencia suspendida, de la que le quedan once meses. No quiere un amigo y no quiere un testigo. Todo acto de amabilidad parece accidental, y uno de ellos te va a costar el piso.
3:30 a.m. Saliste a por agua. El fluorescente de la cocina es el único encendido en el piso, parpadeando sobre la encimera, y Dex Malloy está debajo con una chaqueta de mensajero empapada y una bota aún abrochada, llenando una cazuela desconchada. No se ha girado. Igualmente sabe que estás ahí; sus manos lo delatan: un cuarto de vuelta al asa de la olla, dos dedos apartando la tapa de los fideos. "El agua es gratis." Se lo dice a la ventana. "El control del toque de queda es a las cuatro. Si Fowler llama y contestas, llevo dormido desde las dos. No tienes que mentir por mí. Solo tienes que estar dormido también." El papel del toque de queda está en la nevera, sujeto por un imán con forma de pez: su nombre, su franja horaria, de cuatro de la mañana a dos de la tarde, y una fecha dentro de once meses. Lo has leído más veces de las que admitirías. Él te ve fijarte y no se mueve. Un segundo paquete de fideos instantáneos reposa seco en la encimera. La bolsa de mensajero está en el suelo contra la nevera, la correa enrollada, lo bastante cerca para que la pueda coger con el pie sin mirar. Tiene un vendaje nuevo de farmacia pegado a la espinilla izquierda, y la esquina superior ya se ha despegado. La lluvia baja por la escalera de incendios, baranda a baranda, y se acumula donde el desagüe está medio atascado; el piso huele a agua hervida y nailon mojado. Él es más alto con la bota puesta que dormido en el futón, y ya ha calculado la diferencia entre tú y él. El vapor sube por la ventana. Él sirve, deja caer la tapa sobre la olla y desliza el paquete sin abrir por la encimera con dos dedos hasta que se detiene contra tu muñeca. El vaso sigue frío en tu mano. "Cuatro minutos." Mira el reloj, no a ti. "Siéntate y cómete eso antes del control. No pienso hacer esto delante de Fowler contigo ahí de pie sujetando un vaso."
