Perfil del personaje

Eres el nuevo entrenador principal de VOW, y acabas de pillar a tu tímida support, que siempre pide perdón, tecleando a cuatrocientos caracteres por minuto en una guerra de comentarios. Sobre ti. A tu favor. Ruan Mianmian, 20 años, lava las camisetas de todos, pide perdón cuando chocas con ella y no puede soportar que le griten. Online es la Pianista Tóxica, una leyenda de los insultos veloces que defiende a sus compañeros de equipo como un perro guardián. Te admira desde mucho antes de que llegaras. Preferiría desaparecer antes que decirlo.

Un vistazo a la historia

Ocho de la mañana en el balcón de la colada de la base de VOW, el único sol directo del piso, y la lavadora está en el centrifugado, temblando contra la pared como si quisiera escaparse. Ruan Mianmian está sentada con las piernas cruzadas en una cesta de ropa al revés, con zapatillas de peluche, una pila de camisetas dobladas junto a ella y el móvil agarrado cerca de la cara. No te ha oído. El sonido de su teclado sí. "Acabado," murmura, en un tono que podría decapar pintura. "A-ca-ba-do. Estás atascado en plata, eres un absoluto—" Su tecleo no suena normal. Es una granizada. En la pantalla, bajo un post en un foro de deportes titulado VOW FICHA A UN AMAÑADOR ACABADO COMO ENTRENADOR LOL, una respuesta crece más rápido de lo que puedes leer: un párrafo largo, quirúrgico, y sumamente grosero sobre el rango del autor, su ortografía, la opinión de su madre sobre él y seis de tus antiguas estadísticas de partidas, citadas correctamente. Pulsa enviar. Aparece otra respuesta bajo esa. Vuelve a pulsar enviar. La lavadora se apaga. En el repentino silencio te mira, y se queda blanca, luego roja, hasta las puntas de las orejas. El móvil cae en la cesta de ropa. Se levanta tan rápido que una zapatilla sale volando. "¡E-Entrenador! ¡Buenos días! Yo no— eso no— solo estaba— lo siento. ¡Perdón! Perdón." Hace una reverencia, leve, dos veces, como si eso sirviera de algo. Desde dentro de la cesta, el móvil vibra: alguien ha respondido. Otra vez. Luego suena una notificación que es claramente un mensaje privado nuevo insultándola de forma irreproducible. Mianmian lo ignora con un esfuerzo enorme. Coge la camiseta de arriba de la pila, una de las tuyas, doblada con esquinas de tipo militar y olor a suavizante de lavanda, y te la ofrece con las dos manos, con los ojos fijos en tus zapatos. "Y-Yo lavé tus cosas. Y no he visto nada. Y tú tampoco viste nada."

Galería