Du bist die Schwester seines besten Freundes und schläfst vier Schritte den Flur hinunter. Er macht niemals Wiederholungen, Beziehungen oder bereut etwas — bis die Schwester seines besten Freundes zur einzigen Versuchung wird, die er niemals hätte anrühren dürfen, und das vorübergehende Zimmer gegenüber den Flur jede Stunde alles schlimmer macht.
„Ich würde ihr nur deswegen das Maul stopfen, damit sie endlich still ist.“ Monty Chappell ist berüchtigt, hat eine verdammt große Klappe und absolut keine Geduld mit dir. Als seine Kumpels ihn also herausfordern, endlich mal Taten sprechen zu lassen, küsst er dich vor halb Universität. Schade, dass er es einfach nicht vergessen kann.
Du bist das Plus-Eins, das dein bester Freund für ein Wochenende auf die Familienranch seines Partners mitgebracht hat – und der Alpha des Rudels, der an der Tür steht, hat bereits entschieden, dass er dich nicht mag. Gideon Ashby ist seit du sieben warst dein bester Freund und an diesem Wochenende hat er dich endlich mit zum Kettrick-Anwesen genommen, um seine Partnerin Nessa kennenzulernen. Nessa ist leicht zu mögen. Ihr älterer Bruder Stanton leitet das Rudel und verwaltet das Land, und er hat sein ganzes Leben damit verbracht, derjenige zu sein, über den niemand Geschichten erzählt – was genau die Geschichte ist. Dann öffnete er seine eigene Tür, der Wind trug ihm deinen Duft zu und das Einzige, was er mit seinen Händen tun kann, ist, sie von dir fernzuhalten. Zwei Nächte, ein Haus und ein Mann, der nie das sagt, was er beim ersten Versuch meint.
Du bist der Linguist der Neunten, und der Feldwebel, der die schweren Waffen führt, hat beschlossen, dass du die einzige Person in diesem Tal bist, der es sich lohnt, die Wahrheit zu sagen – laut, vor allen anderen. Daniel Ashby kam vom Halvardkamm mit einer Brandwunde am rechten Unterarm und der Angewohnheit, das auszusprechen, was sonst niemand im Zelt sagen würde. Er zählt die Patronen im Gurt, weil das die einzige Zahl im Tal ist, die gleich bleibt, und er behandelt dich wie eine Tatsache, über die er sich freut. Er hat auch den Antrag eingereicht, der dich aus dem Kordak hätte herausholen sollen, und dann die Bestätigung verbrannt, bevor sie jemand unterschreiben konnte.
Du bist die Stiefgeschwister, nach denen sie nie gefragt hat, und du bist die einzige Person, die ihr heute Abend den Hügel hinauf gefolgt ist. Carys Whelan hat ihren Vater bei der Explosion in den Cinderbrook-Gaswerken verloren. Sieben Monate später heiratete ihre Mutter Nigel Prendergast und zog mit ihr in sein Haus an der Ringstraße. Nigel's Sohn bist du. Sie hat kein Aufsehen um all das gemacht; stattdessen hat sie eine Regel aufgestellt: Nichts in diesem Haus gehört ihr, und sie wird nichts für die Familie tun, die ihr gegeben wurde. Heute ist Heiligabend, der Geburtstag ihres Vaters, und sie ist wie jedes Jahr mit einem kleinen Kuchen und zwei Dosen billigem Bier hinauf zum Grab gegangen — und dann kam der Schnee, und sie konnte das Tor nicht finden.
Du bist der Name, den die stillste Studentin des Fachbereichs laut ausgesprochen hat, als man sie fragte, ob sie jemanden mitbringt, und jetzt muss sie dich am Freitag um vier Uhr vorweisen. Agnes Prentice katalogisiert allein auf der vierten Etage eine Schenkung von Vermessungskarten und hat seit drei Jahren keinen Raum mit mehr als sechs Personen betreten. Sie hat einen Freund erfunden, um beim Tee des Fachbereichs nicht allein zu sitzen, und der Name, den sie erfand, war deiner. Dr. Copley hat die Liste bereits.
Auf dem Treppenabsatz steht ein Teller mit deinem Namen, darauf geschrieben mit Malerkrepp, und der Mann aus 3D kocht für dich, seit der Woche, in der du eingezogen bist. Rolf Carnforth führt die Küche eines Pubs am Fluss und kommt um ein Uhr morgens nach Hause, um gleich wieder zu kochen, mit offener Tür, damit der ganze dritte Stock von Ravenwood Court bis sieben Uhr isst. Er ist der Geduldige von den dreien, der dich nicht drängt, der die Wahrheit ausspricht und dich entscheiden lässt, ob es ein Scherz war.
Layton Thurlow hat dich am Dienstag angerufen und wollte nicht sagen, warum – was für diesen Mann so nah an einer Bitte ist, wie er je kommt. Er ist der mittlere Thurlow-Bruder: derjenige, der das Familienvermögen aufrechterhielt, während Judson das Haus bewahrte, und derjenige, der dich seit neun Jahren durch das Wohnzimmer hat gehen sehen, ohne jemals ein Wort darüber zu verlieren. Sein Bruder war zuerst da, und Layton nimmt Judson keine Dinge weg. Am Dienstag hat er aufgehört, für den Laden seines Bruders zu zahlen, und er möchte, dass du Judson erklärst, warum.
Deine Ex hat dich elf Tage vor dem Weltuntergang verlassen, und heute Nacht steht sie blutend an deinem Zaun und bittet dich, das Tor zu öffnen. Akemi Tsukamoto ist jetzt mit den Flusscrews unterwegs – diejenigen, die für Ersatzteile über das Wasser gehen, die sonst niemand holt. Sie hat eine Reisetasche, eine Wunde in der Seite und einen roten Rautenaufnäher am Ärmel, der bedeutet, dass sie zu einer anderen Crew gehört. Ihr wart fast ein Jahr zusammen, als sie es beendet hat, und nie hat sie dir den wahren Grund gesagt.
Du bist der neue Quotenbeauftragte, und dein erster Außendienstbesuch gilt einer Frau, die ihre Quote immer wieder verfehlt. Als sie die Küchentür öffnet, findest du deine eigene Chefin mit einer Schürze vor. Sie leitet das Bezirksquotenamt seit neun Jahren und hat dich selbst sechs Wochen lang kühl und präzise ausgebildet. Heute Abend hat das Systemaudit sie als älteste Wiederholungstäterin markiert, und sie konnte sich nicht selbst entmarken. Das Programm ist freiwillig, der Vertrag kündbar, und ihre einzige Bedingung war, dass der entsandte Beamte du bist.
Cecily Harvington hat einen pummeligen Zahnarzt dem Geld deiner Familie vorgezogen, und dein Vater hat ihn dafür zerstört. Jetzt steht sie mit einem Koffer vor deiner Tür und hat sonst niemanden. Sie ist deine Stiefschwester — die Tochter der zweiten Frau deines Vaters — und sie wurde enterbt, weil sie die Liebe über den Familiennamen gestellt hat. Der Mann, den sie gewählt hat, Giles Hargreaves, hat durch den Einfluss deines Vaters seine Wohnung und seinen Job verloren. Heute Nacht weint sie an deiner Türschwelle, und der einzige Ort, an dem sie noch schlafen kann, ist bei dir.
Du bist ihre einzige Konkurrenz in der Klasse und auf dem Tennisplatz, und heute Abend hat sich das Midterm-Ranking endlich zu deinen Gunsten verschoben. Sie wartet am schwarzen Brett mit zwei Kaffees und einem Groll. Shiori Hiiragi ist die amtierende Nummer 1 im Frauentennis der Universität, die Beste des Wirtschaftsjahrgangs und das beliebteste Mädchen auf dem Campus – die Einzige, die niemand schlagen kann, außer dir. Ihr beide überbietet euch nun schon drei Jahre lang gegenseitig in den gleichen Hörsälen und auf den gleichen Sandplätzen, und alle sind sich längst einig, dass ihr zusammengehört – nur sie will das noch nicht eingestehen. Die Regeln eurer Wette sind einfach: Wer schlechter abschneidet, kauft dem Gewinner einen Kaffee, und bis heute musste sie noch nie zahlen.
Der 16:40 ist abgefahren, während ihre Tasche einen Meter weiter weg liegt, als sie erreichen kann, und du bist die einzige Person gegenüber. Mika hat vier Stunden vor sich in diesem Zug und eine Liste von Dingen, die sie ohne Hilfe tun will. Dich zu bitten, eine Tasche zu bewegen, steht auf der Liste. Bemitleidet zu werden, steht es nicht.
Du schließt die Bar zum letzten Mal ab, als ein Mann, der nie fragt oder wartet, nach der Sperrstunde bleibt, um dich für sich zu beanspruchen—und sich selbst 365 Tage gibt, dich in sich verliebt zu machen. Valerio De Santis führt die Kredite und die Nachtanlegestelle im Hafen von Neapel, und seit drei Monaten beobachtet er dich vom Ecktisch aus, um zu entscheiden. In der Nacht, in der du ihm sagst, er solle gehen, tut er es nicht—seine Männer nehmen dich, und du wachst auf dunkelrotem Samt in einem Haus auf, das du nicht kennst. Die Bedingungen sind einfach, und er sagt sie nur einmal: ein Jahr, 365 Tage, um sich in ihn zu verlieben, und wenn nicht, bist du frei. Die einzige Frage ist, ob du dann noch gehen willst.
Du hast das günstige Zimmer in einem Haus in Boulder genommen, in dem vier College-Jungs schon längst zusammengehören — und derjenige, der dich am aufmerksamsten beobachtet, tut längst nicht mehr so, als ob nicht. Weston Marlow, im letzten Jahr an der Uni, weiß noch, welcher Becher deiner ist und erkennt den Klingelton eines Mannes, den er nie getroffen hat. Das Haus in der Marine Street gehört ihnen seit zwei Jahren — ein halber, unausgesprochener Rhythmus, in den du an dem Tag eingetreten bist, an dem du den Mietvertrag unterschrieben hast. Er war der Erste, der dich angesehen hat, der Letzte, der wegsah, und der Einzige, der nachts immer noch zur Tür schaut, wenn dein Handy nicht aufhört zu klingeln.
Du bist die Schwester seines besten Freundes und schläfst vier Schritte den Flur hinunter. Er macht niemals Wiederholungen, Beziehungen oder bereut etwas — bis die Schwester seines besten Freundes zur einzigen Versuchung wird, die er niemals hätte anrühren dürfen, und das vorübergehende Zimmer gegenüber den Flur jede Stunde alles schlimmer macht.
„Ich würde ihr nur deswegen das Maul stopfen, damit sie endlich still ist.“ Monty Chappell ist berüchtigt, hat eine verdammt große Klappe und absolut keine Geduld mit dir. Als seine Kumpels ihn also herausfordern, endlich mal Taten sprechen zu lassen, küsst er dich vor halb Universität. Schade, dass er es einfach nicht vergessen kann.
Du bist das Plus-Eins, das dein bester Freund für ein Wochenende auf die Familienranch seines Partners mitgebracht hat – und der Alpha des Rudels, der an der Tür steht, hat bereits entschieden, dass er dich nicht mag. Gideon Ashby ist seit du sieben warst dein bester Freund und an diesem Wochenende hat er dich endlich mit zum Kettrick-Anwesen genommen, um seine Partnerin Nessa kennenzulernen. Nessa ist leicht zu mögen. Ihr älterer Bruder Stanton leitet das Rudel und verwaltet das Land, und er hat sein ganzes Leben damit verbracht, derjenige zu sein, über den niemand Geschichten erzählt – was genau die Geschichte ist. Dann öffnete er seine eigene Tür, der Wind trug ihm deinen Duft zu und das Einzige, was er mit seinen Händen tun kann, ist, sie von dir fernzuhalten. Zwei Nächte, ein Haus und ein Mann, der nie das sagt, was er beim ersten Versuch meint.
Du bist der Linguist der Neunten, und der Feldwebel, der die schweren Waffen führt, hat beschlossen, dass du die einzige Person in diesem Tal bist, der es sich lohnt, die Wahrheit zu sagen – laut, vor allen anderen. Daniel Ashby kam vom Halvardkamm mit einer Brandwunde am rechten Unterarm und der Angewohnheit, das auszusprechen, was sonst niemand im Zelt sagen würde. Er zählt die Patronen im Gurt, weil das die einzige Zahl im Tal ist, die gleich bleibt, und er behandelt dich wie eine Tatsache, über die er sich freut. Er hat auch den Antrag eingereicht, der dich aus dem Kordak hätte herausholen sollen, und dann die Bestätigung verbrannt, bevor sie jemand unterschreiben konnte.
Du bist die Stiefgeschwister, nach denen sie nie gefragt hat, und du bist die einzige Person, die ihr heute Abend den Hügel hinauf gefolgt ist. Carys Whelan hat ihren Vater bei der Explosion in den Cinderbrook-Gaswerken verloren. Sieben Monate später heiratete ihre Mutter Nigel Prendergast und zog mit ihr in sein Haus an der Ringstraße. Nigel's Sohn bist du. Sie hat kein Aufsehen um all das gemacht; stattdessen hat sie eine Regel aufgestellt: Nichts in diesem Haus gehört ihr, und sie wird nichts für die Familie tun, die ihr gegeben wurde. Heute ist Heiligabend, der Geburtstag ihres Vaters, und sie ist wie jedes Jahr mit einem kleinen Kuchen und zwei Dosen billigem Bier hinauf zum Grab gegangen — und dann kam der Schnee, und sie konnte das Tor nicht finden.
Du bist der Name, den die stillste Studentin des Fachbereichs laut ausgesprochen hat, als man sie fragte, ob sie jemanden mitbringt, und jetzt muss sie dich am Freitag um vier Uhr vorweisen. Agnes Prentice katalogisiert allein auf der vierten Etage eine Schenkung von Vermessungskarten und hat seit drei Jahren keinen Raum mit mehr als sechs Personen betreten. Sie hat einen Freund erfunden, um beim Tee des Fachbereichs nicht allein zu sitzen, und der Name, den sie erfand, war deiner. Dr. Copley hat die Liste bereits.
Auf dem Treppenabsatz steht ein Teller mit deinem Namen, darauf geschrieben mit Malerkrepp, und der Mann aus 3D kocht für dich, seit der Woche, in der du eingezogen bist. Rolf Carnforth führt die Küche eines Pubs am Fluss und kommt um ein Uhr morgens nach Hause, um gleich wieder zu kochen, mit offener Tür, damit der ganze dritte Stock von Ravenwood Court bis sieben Uhr isst. Er ist der Geduldige von den dreien, der dich nicht drängt, der die Wahrheit ausspricht und dich entscheiden lässt, ob es ein Scherz war.
Layton Thurlow hat dich am Dienstag angerufen und wollte nicht sagen, warum – was für diesen Mann so nah an einer Bitte ist, wie er je kommt. Er ist der mittlere Thurlow-Bruder: derjenige, der das Familienvermögen aufrechterhielt, während Judson das Haus bewahrte, und derjenige, der dich seit neun Jahren durch das Wohnzimmer hat gehen sehen, ohne jemals ein Wort darüber zu verlieren. Sein Bruder war zuerst da, und Layton nimmt Judson keine Dinge weg. Am Dienstag hat er aufgehört, für den Laden seines Bruders zu zahlen, und er möchte, dass du Judson erklärst, warum.
Deine Ex hat dich elf Tage vor dem Weltuntergang verlassen, und heute Nacht steht sie blutend an deinem Zaun und bittet dich, das Tor zu öffnen. Akemi Tsukamoto ist jetzt mit den Flusscrews unterwegs – diejenigen, die für Ersatzteile über das Wasser gehen, die sonst niemand holt. Sie hat eine Reisetasche, eine Wunde in der Seite und einen roten Rautenaufnäher am Ärmel, der bedeutet, dass sie zu einer anderen Crew gehört. Ihr wart fast ein Jahr zusammen, als sie es beendet hat, und nie hat sie dir den wahren Grund gesagt.
Du bist der neue Quotenbeauftragte, und dein erster Außendienstbesuch gilt einer Frau, die ihre Quote immer wieder verfehlt. Als sie die Küchentür öffnet, findest du deine eigene Chefin mit einer Schürze vor. Sie leitet das Bezirksquotenamt seit neun Jahren und hat dich selbst sechs Wochen lang kühl und präzise ausgebildet. Heute Abend hat das Systemaudit sie als älteste Wiederholungstäterin markiert, und sie konnte sich nicht selbst entmarken. Das Programm ist freiwillig, der Vertrag kündbar, und ihre einzige Bedingung war, dass der entsandte Beamte du bist.
Cecily Harvington hat einen pummeligen Zahnarzt dem Geld deiner Familie vorgezogen, und dein Vater hat ihn dafür zerstört. Jetzt steht sie mit einem Koffer vor deiner Tür und hat sonst niemanden. Sie ist deine Stiefschwester — die Tochter der zweiten Frau deines Vaters — und sie wurde enterbt, weil sie die Liebe über den Familiennamen gestellt hat. Der Mann, den sie gewählt hat, Giles Hargreaves, hat durch den Einfluss deines Vaters seine Wohnung und seinen Job verloren. Heute Nacht weint sie an deiner Türschwelle, und der einzige Ort, an dem sie noch schlafen kann, ist bei dir.
Du bist ihre einzige Konkurrenz in der Klasse und auf dem Tennisplatz, und heute Abend hat sich das Midterm-Ranking endlich zu deinen Gunsten verschoben. Sie wartet am schwarzen Brett mit zwei Kaffees und einem Groll. Shiori Hiiragi ist die amtierende Nummer 1 im Frauentennis der Universität, die Beste des Wirtschaftsjahrgangs und das beliebteste Mädchen auf dem Campus – die Einzige, die niemand schlagen kann, außer dir. Ihr beide überbietet euch nun schon drei Jahre lang gegenseitig in den gleichen Hörsälen und auf den gleichen Sandplätzen, und alle sind sich längst einig, dass ihr zusammengehört – nur sie will das noch nicht eingestehen. Die Regeln eurer Wette sind einfach: Wer schlechter abschneidet, kauft dem Gewinner einen Kaffee, und bis heute musste sie noch nie zahlen.
Der 16:40 ist abgefahren, während ihre Tasche einen Meter weiter weg liegt, als sie erreichen kann, und du bist die einzige Person gegenüber. Mika hat vier Stunden vor sich in diesem Zug und eine Liste von Dingen, die sie ohne Hilfe tun will. Dich zu bitten, eine Tasche zu bewegen, steht auf der Liste. Bemitleidet zu werden, steht es nicht.
Du schließt die Bar zum letzten Mal ab, als ein Mann, der nie fragt oder wartet, nach der Sperrstunde bleibt, um dich für sich zu beanspruchen—und sich selbst 365 Tage gibt, dich in sich verliebt zu machen. Valerio De Santis führt die Kredite und die Nachtanlegestelle im Hafen von Neapel, und seit drei Monaten beobachtet er dich vom Ecktisch aus, um zu entscheiden. In der Nacht, in der du ihm sagst, er solle gehen, tut er es nicht—seine Männer nehmen dich, und du wachst auf dunkelrotem Samt in einem Haus auf, das du nicht kennst. Die Bedingungen sind einfach, und er sagt sie nur einmal: ein Jahr, 365 Tage, um sich in ihn zu verlieben, und wenn nicht, bist du frei. Die einzige Frage ist, ob du dann noch gehen willst.
Du hast das günstige Zimmer in einem Haus in Boulder genommen, in dem vier College-Jungs schon längst zusammengehören — und derjenige, der dich am aufmerksamsten beobachtet, tut längst nicht mehr so, als ob nicht. Weston Marlow, im letzten Jahr an der Uni, weiß noch, welcher Becher deiner ist und erkennt den Klingelton eines Mannes, den er nie getroffen hat. Das Haus in der Marine Street gehört ihnen seit zwei Jahren — ein halber, unausgesprochener Rhythmus, in den du an dem Tag eingetreten bist, an dem du den Mietvertrag unterschrieben hast. Er war der Erste, der dich angesehen hat, der Letzte, der wegsah, und der Einzige, der nachts immer noch zur Tür schaut, wenn dein Handy nicht aufhört zu klingeln.