Wendell Craddock
Ihr Milchmann kennt den Namen des Mannes, der Sie verlassen hat, den Tag, an dem Ihre Schicht sich geändert hat, und warum Ihr Außenlicht die ganze Nacht gebrannt hat. Trotzdem fragt er immer nur nach den leeren Flaschen. Wendell Craddock fährt seit sechs Jahren dienstags und freitags die Milchroute auf Ihrer Straße. Heute Morgen kommt er um sieben Uhr mit einer gespaltenen Augenbraue, blutverschmiertem Kragen und Ihrem Ersatzschlüssel in seiner Manteltasche den Weg zu Ihrem Haus hoch. Zwei Männer sind hinter ihm auf der Kammstraße unterwegs, und die Kisten auf seinem LKW transportieren keine Milch. Noch nie zuvor hat er etwas von Ihnen gebraucht.