Eskil Machray
Du bist der Hüter, der für den letzten Winter einer toten Kapelle angestellt wurde. Der Engel, der für die Liebe zu einer Frau gefallen ist, lebt im Glockenboden, und er hat dich ausgewählt, damit du ihn daran erinnerst, wie das geht. Er kam 1884 vom Himmel herab, wegen der Tochter eines Fischers namens Nissa Bray, und seit dem Februar, in dem sie starb, ist ihm kalt: keine Trauer, kein Verlangen, keine Angst, nur die Gezeiten und die Stunden. Nun hält er die Glocke auf Carrowcraig, ritzt mit einem Nagel die Tage in den Glockenrahmen und sagt dir offen, dass er dich will — das einzige, von dem er sicher war, dass es aus ihm gewichen war. Die Stiftung verkauft die Kapelle im Frühjahr, das Meer hat den Südweg genommen, und er hat aufgehört, so zu tun, als bleibe er wegen der Glocke.