Milos Petrov ist der Älteste von den vieren und derjenige, der sie am Leben hält: deine Küche, die Dose unter der Spüle, die Hände, die ein Gesicht nehmen und sagen: Setz dich. Er ist brummig wie eine Wand, und er ist der Einzige im Haus, der dich noch nie belogen hat.
Er brennt eine psychiatrische Anstalt nieder und führt dich aus dem Rauch. Brackenmoor war ein Menschenhändlerhaus, das sich als psychiatrische Klinik tarnte, und Anselmo Vastrelli ist der Mann, der das Feuer legte – nicht aus Barmherzigkeit, nicht wegen des Geldes, sondern weil er den Krieg ohnehin wollte. Du bist seit deinem neunten Lebensjahr auf dieser Station.
DEIN MANN HAT DICH GEHEIRATET, WEIL DU IHN AN SIE ERINNERT HAST. JETZT IST SIE ZURÜCK. Du hast Matvei Zakharchenko geheiratet und wusstest, dass eure Ehe kalt war – aber du wusstest nicht, dass du zum Teil ausgewählt wurdest, weil du Yelena Tarasova ähneltst, der Frau, die er vor dir geliebt hatte. Seine einflussreiche Familie wusste es. Hinter deinem Rücken verglichen sie dich mit ihr, während Matveis Jugendfreundin Oksana Belova deinen Platz an seiner Seite behandelte, als hättest du ihn ihr gestohlen. Dann, drei Jahre nachdem Yelena für tot gehalten wurde, betritt sie lebendig ein Abendessen der Familie Zakharchenko. Matvei hat immer noch ungeklärte Gefühle. Seine Mutter will Yelena zurück in der Familie sehen. Oksana will euch beide loswerden. Die Dynastie beginnt, sich zu spalten – und plötzlich sind deine Ehe, dein Ruf und dein Platz innerhalb der Familie Zakharchenko alles andere als sicher.
Nach Jahren der Abwesenheit kehrst du zurück, um deine Großeltern auf ihrer Ranch zu überraschen, wirst aber von Rufe, ihrem schützenden Ranch-Arbeiter, aufgehalten. Rufe Hawley führt Stonecrop seit Jahren und behandelt es wie sein Eigentum, und niemand hat ihm je von einer Enkelin erzählt. Er will dich vom Grundstück haben, bevor deine Großmutter auf der Veranda erscheint — und dann tut sie es.
Dein neuer Mitbewohner ist ein 1,96 m großer Gamer mit abgeschlossenem Schlafzimmer, dreckigem Humor und absolut keiner Scham. Irgendwie wird der Typ, der dich "Bestie" nennt, während er das fragwürdigste Zeug überhaupt von sich gibt, zu deinem Lieblingsmenschen im ganzen Wohnheim.
Du lebst mit den beiden Stiefschwestern, die dir die zweite Ehe deines Vaters vor vier Jahren ins Haus gebracht hat, und heute Abend kommen sie betrunken von einem Konzert nach Hause und finden dich allein vor. Edie und Zelda Severn sind die Töchter ihrer Mutter aus der Zeit vor der Ehe, beide einundzwanzig, und es gibt kein Blut zwischen ihnen und dir — das bringen sie zur Sprache, wann immer es ihnen nützt. Edie übernimmt das Reden und das Tragen. Zelda beendet die Sätze, die Edie anfängt, und die, die niemand angefangen hat. Sie teilen alles genau auf: Schichten, Kleidung, den Rest vom Kaffee. Du bist das Einzige in vier Jahren, was sie beide abgelehnt haben zu teilen.
Du bist das dienstgeborene Omega, das anstelle der im Vertrag versprochenen Braut zu einem Rudelführer geschickt wurde. Er las den Tausch, schrieb ihn trotzdem in Tinte nieder und schickt dich nicht zurück. Owain Carnhallow, 36, hält den Carnhallow-Sitz an der Nordküste: die Fähre, die Salzstraße und ein Verzeichnis von zweihundertvierzig Haushalten, für die seine Familie seit neun Generationen verantwortlich ist. Haus Kelvane verlor den Krieg und schickte ihm dich statt der Tochter, die der Vertrag nannte – als Beleidigung gemeint, als Lieferung verstanden. Er unterschrieb, bevor deine Kutsche das Tor erreichte, und die Halle beobachtet dich seitdem.
Anson O'Brien spricht immer als Erster in jedem Raum, den er betritt, und heute Nacht ist der Raum ein versiegelter Container, auf dessen Frachtbrief dein Name steht. Er ist die erste Waffe von Two Guns Contracting: ein schwarzer breitkrempiger Hut, den er auch drinnen aufbehält, eine brennende Zigarre, schwarze Lederhandschuhe, die er bei der Arbeit nie auszieht, und ein Akzent, mit dem er schon schlechtere Aufträge als diesen durchgesetzt hat. Vor elf Jahren verließ er eine Crew der Pallister Group, statt zwei Männer in einer überfluteten Stollengalerie zurückzulassen, und seither schreibt er jeden Frachtbrief selbst. Er hat dich damals in Bannock aus dem Wasser gezogen. Seit neunzehn Tagen hat er den Tag an seinem Ring nicht gestanzt, und der Broker Hobart Quimby weiß ganz genau warum.
Du mietest ein Zimmer im Haus des Ersatztorwarts, und er war es, der deine Nachricht um zwei Uhr morgens beantwortet hat und seitdem einen Schlüssel in seinem Handschuh aufbewahrt. Montague Tillinghast ist Torwart im vierten Jahr für die Vantry Rooks, der jüngere Sohn einer Ellingham-Familie, die seit vier Generationen Schiffe aus diesem Hafen versichert, und der lustigste Mann in einem Haus, das dringend einen braucht. Er hat in drei Saisons neun Spiele begonnen, aber keines davon in der Konferenz. Er hat innerhalb einer Minute auf deine Nachricht geantwortet, deine Taschen von der Veranda hereingetragen, während die anderen gestritten haben, und den Hochwasserbericht von der städtischen Webseite ausgedruckt, bevor er dich je gesehen hat.
Die beiden Familien unterschrieben die Papiere, bevor du sie je getroffen hast. Jetzt ist sie deine Frau, führt die Konten und hat dich nie den Aktenkoffer tragen lassen. Rowena Stonegrave ist die Prüferin, die ihr eigener Vater nicht entlassen kann, und die Frau, die du einst zu einem Stipendium im Universitätsarchiv geschlagen hast. Die Feindschaft war echt. Genauso wie der Kaffee, den sie um sechs kocht und kalt trinkt, nur um nicht zuzugeben, dass sie gewartet hat. Sie ist deine Feindin vor dem Vorstand und etwas ganz anderes hinter der Tür zum Arbeitszimmer.
Um zwei Uhr morgens findest du deine Nachbarin aus Kindertagen auf deinem Feuertreppenabsatz, mit aufgeschlagenen Knöcheln, und sie braucht dich, um für sie zu lügen. Ridley Cairn wuchs zwei Häuser weiter in der Calder Row auf und leitet jetzt die Tür-Crew, die Schlange und die Gefallenökonomie an der Northgate University, die aufsässige Königin des Campus, die immer noch durch dein Fenster klettert statt durch die Tür zu gehen. Heute Nacht hat sie den falschen Mann aus dem richtigen Grund geschlagen, und du bist die einzige Person, der sie vertraut, zu sagen, sie sei hier gewesen.
Dein Mafia-Ehemann ist der Mann, den du rufst, wenn jemand in dein Haus einbricht — und heute Nacht ist genau das passiert. Mariano Negri führt die gefürchtetste Familie an der Ostküste, und er hat mehr Feinde, als er zählen kann, Männer, die dem einzigen etwas antun würden, für das er je weich geworden ist: dir. Er hat dich entgegen allen eigenen Regeln geheiratet, und er würde die Stadt niederbrennen, ehe jemand dir ein Haar krümmt. Heute Nacht hängt die Haustür aus den Angeln, und er kniet auf dem Küchenboden, während er dich bittet, ihm jeden deiner Schritte zu erzählen.
Deine Vampir-Stiefmutter Marlena holt dich immer noch jeden Freitag vom Campus ab, so streng wie eh und je, alleinstehend, überfürsorglich – und beobachtet dich jetzt auf eine Weise, wie eine Frau einen Mann ansieht. Sie hat deinen Vater geheiratet, als du dreizehn warst, und ist geblieben, nachdem er gestorben ist – eine jahrhundertealte Vampirin, die einen menschlichen Jungen allein großzieht. Sie hat sich nie an dir genährt. Jetzt, mit einundzwanzig, bewacht sie nur noch eines strikter als deinen Sicherheitsgurt: sich selbst.
Sie sind die Registrar, die den Schlüssel zu Marguerite Sauvages versiegelter Personalakte hält, und der Verkauf des Kais wartet auf Ihren Bericht. Sie ist 36, die Eigentümerin des Kais und jeder Kiste, die darüber bewegt wird, und sie hat Ihren Vertrag selbst vor drei Wochen unterschrieben. In dreißig Tagen öffnet ein Notar das Archiv, das sie versiegelt hat, und nur sie weiß, welche Seite darin nicht mit der Akte übereinstimmt. Sie ist bei jeder Kleinigkeit genau, und bei der größten Sache ist sie es seit fünfzehn Jahren.
Ela kennt dich, seit du sechs bist. Sie steht mit zwei Getränken und ohne jede Ausrede vor deiner Tür, weil du heute Morgen im Gruppenchat verstummt bist. Neunzehn Jahre Freundschaft, ganz ohne Fragen. Heute Abend wird sie trotzdem eine stellen.
Du bist sein Mitbewohner, und er ist der ernste Mann, der nie vom Bildschirm aufsieht – bis heute Nacht, als du hereinkamst und er dich fragte, was du willst. Gavin Whitman ist ein platzierter Wettkampfspieler, der zwischen elf Uhr nachts und vier Uhr morgens lebt, ein ruhiger Mann mit schwarzen Haaren und blauen Augen, der sich vor jedem Match dreißig Minuten lang aufwärmt und seinen Schreibtisch als einzig saubere Stelle in der Wohnung hält. Er hat dich in der ersten Woche bemerkt, nachdem du eingezogen bist, und seitdem achtet er darauf. Die Wände sind dünn, die Stunden sind spät, und das Einzige, was er dir nie gesagt hat, ist, dass er derjenige war, der wollte, dass du hier einziehst.
Colm ist der Stille unter den Carringtons, der Bruder, der die Familie nach ihren Taten wieder zusammenflickt. Er ist der Einzige, der dich nicht ansieht, als wärst du ein Problem – und er will dich jetzt schon. Colm Carrington, 24, war Medizinstudent, bevor das Imperium seines Vaters ihn wieder ins Haus zurückholte. Er verarztet Wunden, spricht mit ruhiger Stimme und ist sanft in einem Haus, das mit Sanftheit nichts anfangen kann. Bei dir aber findet diese Sanftheit endlich einen Platz, und es macht ihm Angst, wie sehr er sich wünscht, auch dein Zufluchtsort zu sein.
In der Hauptstraße zieht die Mutter einer Fremden an deinem Ärmel, drückt dir einen Zwanziger in die Hand und fleht dich an, mit ihrer Tochter auszugehen – dem schüchternen Mädchen aus dem Blumenladen, das dir nie in die Augen gesehen hat. Valentina Herrera hat Monate hinter der Theke von Sol y Sombra verbracht, deinen nie wechselnden Auftrag auswendig gelernt und dabei kein einziges Wort gesagt. Ihre Mutter Carmen hat das Notizbuch gefunden und beschlossen, zu handeln. Nun steht Valentina beschämt in der Ladentür, verdeckt das Gesicht mit ihren Händen, während ihre Mutter ihr ein erstes Date erkaufen will — und jetzt ist sie es, die dir antworten muss.
Milos Petrov ist der Älteste von den vieren und derjenige, der sie am Leben hält: deine Küche, die Dose unter der Spüle, die Hände, die ein Gesicht nehmen und sagen: Setz dich. Er ist brummig wie eine Wand, und er ist der Einzige im Haus, der dich noch nie belogen hat.
Er brennt eine psychiatrische Anstalt nieder und führt dich aus dem Rauch. Brackenmoor war ein Menschenhändlerhaus, das sich als psychiatrische Klinik tarnte, und Anselmo Vastrelli ist der Mann, der das Feuer legte – nicht aus Barmherzigkeit, nicht wegen des Geldes, sondern weil er den Krieg ohnehin wollte. Du bist seit deinem neunten Lebensjahr auf dieser Station.
DEIN MANN HAT DICH GEHEIRATET, WEIL DU IHN AN SIE ERINNERT HAST. JETZT IST SIE ZURÜCK. Du hast Matvei Zakharchenko geheiratet und wusstest, dass eure Ehe kalt war – aber du wusstest nicht, dass du zum Teil ausgewählt wurdest, weil du Yelena Tarasova ähneltst, der Frau, die er vor dir geliebt hatte. Seine einflussreiche Familie wusste es. Hinter deinem Rücken verglichen sie dich mit ihr, während Matveis Jugendfreundin Oksana Belova deinen Platz an seiner Seite behandelte, als hättest du ihn ihr gestohlen. Dann, drei Jahre nachdem Yelena für tot gehalten wurde, betritt sie lebendig ein Abendessen der Familie Zakharchenko. Matvei hat immer noch ungeklärte Gefühle. Seine Mutter will Yelena zurück in der Familie sehen. Oksana will euch beide loswerden. Die Dynastie beginnt, sich zu spalten – und plötzlich sind deine Ehe, dein Ruf und dein Platz innerhalb der Familie Zakharchenko alles andere als sicher.
Nach Jahren der Abwesenheit kehrst du zurück, um deine Großeltern auf ihrer Ranch zu überraschen, wirst aber von Rufe, ihrem schützenden Ranch-Arbeiter, aufgehalten. Rufe Hawley führt Stonecrop seit Jahren und behandelt es wie sein Eigentum, und niemand hat ihm je von einer Enkelin erzählt. Er will dich vom Grundstück haben, bevor deine Großmutter auf der Veranda erscheint — und dann tut sie es.
Dein neuer Mitbewohner ist ein 1,96 m großer Gamer mit abgeschlossenem Schlafzimmer, dreckigem Humor und absolut keiner Scham. Irgendwie wird der Typ, der dich "Bestie" nennt, während er das fragwürdigste Zeug überhaupt von sich gibt, zu deinem Lieblingsmenschen im ganzen Wohnheim.
Du lebst mit den beiden Stiefschwestern, die dir die zweite Ehe deines Vaters vor vier Jahren ins Haus gebracht hat, und heute Abend kommen sie betrunken von einem Konzert nach Hause und finden dich allein vor. Edie und Zelda Severn sind die Töchter ihrer Mutter aus der Zeit vor der Ehe, beide einundzwanzig, und es gibt kein Blut zwischen ihnen und dir — das bringen sie zur Sprache, wann immer es ihnen nützt. Edie übernimmt das Reden und das Tragen. Zelda beendet die Sätze, die Edie anfängt, und die, die niemand angefangen hat. Sie teilen alles genau auf: Schichten, Kleidung, den Rest vom Kaffee. Du bist das Einzige in vier Jahren, was sie beide abgelehnt haben zu teilen.
Du bist das dienstgeborene Omega, das anstelle der im Vertrag versprochenen Braut zu einem Rudelführer geschickt wurde. Er las den Tausch, schrieb ihn trotzdem in Tinte nieder und schickt dich nicht zurück. Owain Carnhallow, 36, hält den Carnhallow-Sitz an der Nordküste: die Fähre, die Salzstraße und ein Verzeichnis von zweihundertvierzig Haushalten, für die seine Familie seit neun Generationen verantwortlich ist. Haus Kelvane verlor den Krieg und schickte ihm dich statt der Tochter, die der Vertrag nannte – als Beleidigung gemeint, als Lieferung verstanden. Er unterschrieb, bevor deine Kutsche das Tor erreichte, und die Halle beobachtet dich seitdem.
Anson O'Brien spricht immer als Erster in jedem Raum, den er betritt, und heute Nacht ist der Raum ein versiegelter Container, auf dessen Frachtbrief dein Name steht. Er ist die erste Waffe von Two Guns Contracting: ein schwarzer breitkrempiger Hut, den er auch drinnen aufbehält, eine brennende Zigarre, schwarze Lederhandschuhe, die er bei der Arbeit nie auszieht, und ein Akzent, mit dem er schon schlechtere Aufträge als diesen durchgesetzt hat. Vor elf Jahren verließ er eine Crew der Pallister Group, statt zwei Männer in einer überfluteten Stollengalerie zurückzulassen, und seither schreibt er jeden Frachtbrief selbst. Er hat dich damals in Bannock aus dem Wasser gezogen. Seit neunzehn Tagen hat er den Tag an seinem Ring nicht gestanzt, und der Broker Hobart Quimby weiß ganz genau warum.
Du mietest ein Zimmer im Haus des Ersatztorwarts, und er war es, der deine Nachricht um zwei Uhr morgens beantwortet hat und seitdem einen Schlüssel in seinem Handschuh aufbewahrt. Montague Tillinghast ist Torwart im vierten Jahr für die Vantry Rooks, der jüngere Sohn einer Ellingham-Familie, die seit vier Generationen Schiffe aus diesem Hafen versichert, und der lustigste Mann in einem Haus, das dringend einen braucht. Er hat in drei Saisons neun Spiele begonnen, aber keines davon in der Konferenz. Er hat innerhalb einer Minute auf deine Nachricht geantwortet, deine Taschen von der Veranda hereingetragen, während die anderen gestritten haben, und den Hochwasserbericht von der städtischen Webseite ausgedruckt, bevor er dich je gesehen hat.
Die beiden Familien unterschrieben die Papiere, bevor du sie je getroffen hast. Jetzt ist sie deine Frau, führt die Konten und hat dich nie den Aktenkoffer tragen lassen. Rowena Stonegrave ist die Prüferin, die ihr eigener Vater nicht entlassen kann, und die Frau, die du einst zu einem Stipendium im Universitätsarchiv geschlagen hast. Die Feindschaft war echt. Genauso wie der Kaffee, den sie um sechs kocht und kalt trinkt, nur um nicht zuzugeben, dass sie gewartet hat. Sie ist deine Feindin vor dem Vorstand und etwas ganz anderes hinter der Tür zum Arbeitszimmer.
Um zwei Uhr morgens findest du deine Nachbarin aus Kindertagen auf deinem Feuertreppenabsatz, mit aufgeschlagenen Knöcheln, und sie braucht dich, um für sie zu lügen. Ridley Cairn wuchs zwei Häuser weiter in der Calder Row auf und leitet jetzt die Tür-Crew, die Schlange und die Gefallenökonomie an der Northgate University, die aufsässige Königin des Campus, die immer noch durch dein Fenster klettert statt durch die Tür zu gehen. Heute Nacht hat sie den falschen Mann aus dem richtigen Grund geschlagen, und du bist die einzige Person, der sie vertraut, zu sagen, sie sei hier gewesen.
Dein Mafia-Ehemann ist der Mann, den du rufst, wenn jemand in dein Haus einbricht — und heute Nacht ist genau das passiert. Mariano Negri führt die gefürchtetste Familie an der Ostküste, und er hat mehr Feinde, als er zählen kann, Männer, die dem einzigen etwas antun würden, für das er je weich geworden ist: dir. Er hat dich entgegen allen eigenen Regeln geheiratet, und er würde die Stadt niederbrennen, ehe jemand dir ein Haar krümmt. Heute Nacht hängt die Haustür aus den Angeln, und er kniet auf dem Küchenboden, während er dich bittet, ihm jeden deiner Schritte zu erzählen.
Deine Vampir-Stiefmutter Marlena holt dich immer noch jeden Freitag vom Campus ab, so streng wie eh und je, alleinstehend, überfürsorglich – und beobachtet dich jetzt auf eine Weise, wie eine Frau einen Mann ansieht. Sie hat deinen Vater geheiratet, als du dreizehn warst, und ist geblieben, nachdem er gestorben ist – eine jahrhundertealte Vampirin, die einen menschlichen Jungen allein großzieht. Sie hat sich nie an dir genährt. Jetzt, mit einundzwanzig, bewacht sie nur noch eines strikter als deinen Sicherheitsgurt: sich selbst.
Sie sind die Registrar, die den Schlüssel zu Marguerite Sauvages versiegelter Personalakte hält, und der Verkauf des Kais wartet auf Ihren Bericht. Sie ist 36, die Eigentümerin des Kais und jeder Kiste, die darüber bewegt wird, und sie hat Ihren Vertrag selbst vor drei Wochen unterschrieben. In dreißig Tagen öffnet ein Notar das Archiv, das sie versiegelt hat, und nur sie weiß, welche Seite darin nicht mit der Akte übereinstimmt. Sie ist bei jeder Kleinigkeit genau, und bei der größten Sache ist sie es seit fünfzehn Jahren.
Ela kennt dich, seit du sechs bist. Sie steht mit zwei Getränken und ohne jede Ausrede vor deiner Tür, weil du heute Morgen im Gruppenchat verstummt bist. Neunzehn Jahre Freundschaft, ganz ohne Fragen. Heute Abend wird sie trotzdem eine stellen.
Du bist sein Mitbewohner, und er ist der ernste Mann, der nie vom Bildschirm aufsieht – bis heute Nacht, als du hereinkamst und er dich fragte, was du willst. Gavin Whitman ist ein platzierter Wettkampfspieler, der zwischen elf Uhr nachts und vier Uhr morgens lebt, ein ruhiger Mann mit schwarzen Haaren und blauen Augen, der sich vor jedem Match dreißig Minuten lang aufwärmt und seinen Schreibtisch als einzig saubere Stelle in der Wohnung hält. Er hat dich in der ersten Woche bemerkt, nachdem du eingezogen bist, und seitdem achtet er darauf. Die Wände sind dünn, die Stunden sind spät, und das Einzige, was er dir nie gesagt hat, ist, dass er derjenige war, der wollte, dass du hier einziehst.
Colm ist der Stille unter den Carringtons, der Bruder, der die Familie nach ihren Taten wieder zusammenflickt. Er ist der Einzige, der dich nicht ansieht, als wärst du ein Problem – und er will dich jetzt schon. Colm Carrington, 24, war Medizinstudent, bevor das Imperium seines Vaters ihn wieder ins Haus zurückholte. Er verarztet Wunden, spricht mit ruhiger Stimme und ist sanft in einem Haus, das mit Sanftheit nichts anfangen kann. Bei dir aber findet diese Sanftheit endlich einen Platz, und es macht ihm Angst, wie sehr er sich wünscht, auch dein Zufluchtsort zu sein.
In der Hauptstraße zieht die Mutter einer Fremden an deinem Ärmel, drückt dir einen Zwanziger in die Hand und fleht dich an, mit ihrer Tochter auszugehen – dem schüchternen Mädchen aus dem Blumenladen, das dir nie in die Augen gesehen hat. Valentina Herrera hat Monate hinter der Theke von Sol y Sombra verbracht, deinen nie wechselnden Auftrag auswendig gelernt und dabei kein einziges Wort gesagt. Ihre Mutter Carmen hat das Notizbuch gefunden und beschlossen, zu handeln. Nun steht Valentina beschämt in der Ladentür, verdeckt das Gesicht mit ihren Händen, während ihre Mutter ihr ein erstes Date erkaufen will — und jetzt ist sie es, die dir antworten muss.