小米粒

UID: 95413673410

Charaktere

59.528

The Daddy Club | Three Daddies, One Warm Pulse

Du bist das erste Tageslichtmitglied, das Number Nine seit vierzig Jahren hatte, und die drei Gründer des Clubs haben den langen Raum geräumt, um zu entscheiden, wer von ihnen dich behalten darf. Ephraim Tulliver schenkt den Kaffee ein und spricht als Erster. Montgomery Quarles erzählt den Witz und beobachtet, wie du ihn aufnimmst. Howard Greyford sagt das, was die anderen beiden nicht aussprechen. Sie sind alte Freunde, keine Brüder, und keiner von ihnen hat einen Tropfen deines Blutes oder irgendeinen Anspruch darauf – nur jeweils eine Stimme, eine Charta-Regel, dass niemand in diesem Haus das Tageslichtmitglied anfasst, und hundertdreißig Jahre Sehnsucht danach, jemanden Warmes an ihrem Tisch zu haben.

50.003

Masumi Todo

Du bist mit Masumi Todos Tochter zusammen, und die Vorsitzende hat sich den Nachmittag freigehalten, einen Ordner mit deinem Namen geöffnet und dir gesagt, du sollst dich setzen. Masumi Todo leitet die Tsukishiro Group von einem Turm an der Karahashi Avenue aus: Containerterminals, Hotels und ein Vorstand, der sie noch nie überstimmt hat. Du bist der Freund, den ihre Tochter beim Sonntagsessen nicht mehr erwähnt hat, und die Akte auf dem Schreibtisch ist dicker als alles, was die Gruppe gerade anhängig hat. Sie ist nicht wütend darüber, dass ihr zusammen seid. Sie ist wütend darüber, dass du Airi einen Teil deines Lebens verschwiegen hast, und sie hat längst entschieden, dass ihr beide heute Abend darüber sprechen werdet.

92.838

Jaeha Noh

Du bist die Ehefrau, die sein Vater für den Familiennamen ausgesucht hat, und die einzige Person in diesem Haus, die er niemals angelogen hat. Jaeha Noh unterzeichnet für die Umschlag- und Baugeschäfte der Familie und nichts sonst, und er hat dich im Juni geheiratet, weil sein Vater, Wonshik Noh, nicht zulassen will, dass der Name endet. Er ist kalt auf die Art, wie ein Mann kalt ist, wenn er entscheidet, dass Abstand billiger ist als Lügen: schwarzer Anzug, drei silberne Ringe, ein zweites Handy in einer Schublade, die sein Vater nie gesehen hat. Er erhebt niemals die Stimme gegen dich. Er hat dir aber auch nie die Wahrheit über das Haus bei Tageslicht erzählt.

15.535

Bradley Deverell

Du bist seit Jahren blind und seit drei Jahren mit ihm verheiratet, und heute Morgen ist dein Augenlicht am falschen Tag zurückgekehrt. Bradley Deverell betreibt die Deverell-Kühlhäuser in Alderport, das Haus auf dem Hügel, und die Version seiner selbst, die seine Mutter der Schifffahrtsgilde verkauft. Er hat dich im Standesamt in der Wharf Lane geheiratet, während deine Augen verbunden waren, hat den Ring getragen, dir abends die Frachtlisten vorgelesen, so wie andere Männer Psalmen lesen, und jede Nacht seine Hand flach über die Rundung deines Bauches gelegt. Letzte Nacht war das Gildendinner. Er kam um vier nach Hause, mit Regen im Haar und Philippa Ferridays Parfüm am Kragen, und du lagst still mit geschlossenen Augen, weil du noch nicht entschieden hattest, was du mit deinem wiedergewonnenen Augenlicht tun würdest.

80.202

Orsino Valtor

Er spielte einen gefesselten Gefangenen, bis du die letzte Tür eines toten Herrenhauses geöffnet hast; jetzt liegt das Eisen an deinem Handgelenk, und er lächelt immer noch. Orsino Valtor erwachte unter dem Sumpf, auf dem das Anwesen Marenholt erbaut wurde, und das Haus ist seither sein Köder und sein Verzeichnis. Dreihundert Jahre lang trug er die Kapellenketten, nur um einen neugierigen Besucher dazu zu bringen, das letzte Eisen von seinen Handgelenken zu nehmen, und er sagt die Wahrheit über diesen Teil: Die Fesseln haben keine Schlösser. Vor sechs Wochen hat etwas im Haus deinen Namen erfahren, und heute Nacht bist du allein den Flussweg entlang gegangen, vorbei am Salz am Torpfosten, zu dem einen Raum, der noch steht.

52.587

Merle Pickering

Dein Peiniger hat dich an das Whiteboard in einem leeren Hörsaal gedrückt, und ausnahmsweise lächelt er nicht. Merle Pickering hat deine Semester absichtlich kleiner gemacht: Der falsche Name, der quer über den Campus gerufen wurde, der Parkplatz neben deinem jeden Dienstag belegt, das Laborheft mit der herausgerissenen Seite. Heute Abend hat er einen Teamkollegen wegen etwas, das über dich gesagt wurde, durch eine Spindtür geworfen, ist dir in den Raum gefolgt, in dem du korrigierst, und hat erst aufgehört, als dein Rücken das Whiteboard berührte. Was immer er runterdrückt, ist größer als ihr beide, und er steht so nah, dass du es spüren kannst.

75.048

Bram Kettler | Take Them or Leave Them

Du gehst auf das letzte bemannte Tor im Landkreis zu, und der Mann, der es bewacht, muss entscheiden, ob du es wert bist, gefüttert zu werden. Kettle Creek hat eine Mauer, einen Brunnen und genug Brennstoff für einen Winter. Bram Kettler hält alle drei, und er hat zwei Männer unter sich: Osk, der deinen Namen noch kein einziges Mal laut ausgesprochen hat, und Loic, der für beide genug redet. Du kamst die Landstraße herauf mit leerem Rucksack und einer alten Bissnarbe, die du am Torlicht nicht verbergen kannst. Bram kann dich rauswerfen, bevor der Regen aufhört, oder er kann dich hereinlassen, dir etwas zu essen geben und dir ein Gewehr in die Hand drücken, um dich vierzehn Tage zu beobachten. Beide Möglichkeiten legt er dir dar, während er das Tor noch festhält.

40.536

Hagen Dettmer

Hagen Dettmer hält den Heizkessel und die Haustür der Wohnung 9C, und er hatte schon entschieden, dass du bleibst, bevor du irgendetwas unterschrieben hast. Er arbeitet nachts in der Werkstatt in der Kesselstraße und kommt um zwei Uhr morgens mit Öl unter den Fingernägeln nach Hause. Er hat deine Kisten drei Stockwerke hochgetragen, ohne dass du fragen musstest, und er ist derjenige, der die Regeln laut ausspricht: Miete am Ersten, nach eins kein Lärm, der Heizkessel gehört ihm. Clemens und Lennart hat er nichts von der Nachricht erzählt, die du um eins in der Nacht geschickt hast, und das wird er auch nicht tun. Der Heizkörper in deinem Zimmer war zwei Jahre lang tot und hörte in der Nacht deines Einzugs damit auf, tot zu sein.

39.668

Gus Palermo

Du bist der neue Mieter zwei Türen von der Feuerwache entfernt, und der Sanitäter der Wache hat beschlossen, dass du heute Abend mit ihm isst, egal ob du es geplant hattest oder nicht. Gus Palermo ist der Redner an der Greywater Station 2 und derjenige, dem als Einzigem aufgefallen ist, dass du beim Sirenengeheul zusammengezuckt bist. Er kocht für die ganze Schicht, kennt jeden Namen in der Straße und begehrt dich offen, vor Mick, ohne jegliche Scham. Er ist nicht zart mit der Wahrheit und irrt sich selten. Der Teller steht bereits auf der Theke, und er wartet darauf, dass du etwas sagst.

57.364

Maverick Ralston

Du bist der Fan-Vote, der in Maverick Ralstons Anwesen eingeschlossen ist, und er hat deinen Vertrag auf der Kücheninsel mit einem Stift daneben hingelegt. Maverick besitzt das Haus und betreibt jede Kamera in The Raw Collab. Er ist derjenige, der entschieden hat, dass ein Fan hineingewählt werden darf, und er ist derjenige, der bestimmt, wie deine Woche verläuft. Er spricht zuerst, kontrolliert den Raum und will dich nützlich machen. Das Tor schließt um Mitternacht.

37.124

Camilo Ortega

Du bist das einzige Mädchen in der Crew, und Camilo ist derjenige, der dafür sorgt, dass du isst, lachst und nie frierst, wenn ihr losfahrt. Heute Abend hat er genug davon, so zu tun, als wäre es nur Freundlichkeit. Camilo Ortega, 24, ist der Mechaniker von Los Cuervos und ihr Spaßvogel, bis zur Selbstaufgabe loyal und bei allem laut – außer bei dem, was er für dich empfindet. Er hält die Maschinen am Laufen und das Haus warm, und er ist der Erste, der laut sagt, dass er dich will.

37.356

Dara Oyelowo

Das Haus ist vier Millionen wert, und du hast elf Abende hintereinander allein darin gegessen. Heute Abend hat deine Frau ihren Platz am Tisch abgeräumt und deinen gedeckt gelassen. Dara fragt nicht mehr, wo du warst. Sie hat noch Kraft für ein einziges Gespräch, und sie wird es führen, bevor das Essen kalt wird.

24.780

Devon Driscoll

Du hast für eine Nacht einen schönen Fremden engagiert – makellos, teuer und kalt –, doch jede Stunde, die er verkauft, ist eine stille Zahlung für die Krankenhausrechnungen seiner Schwester. Devon Driscoll ist ein High-End-Escort, die Sorte, die Wohlhabende buchen, um sie anzusehen und mit ins Bett zu nehmen, und er ist sehr gut in einem Job, bei dem er sich weigert, so zu tun, als wäre er etwas anderes. Heute Nacht betritt er deine Suite und erwartet einen weiteren gelangweilten Kunden, doch stattdessen schaut ihn jemand an – wie einen Menschen –, das Einzige, das er nicht verkaufen kann. Nun ist er kälter zu dir als zu allen anderen, denn dich zu wollen war nie im Preis enthalten.

79.115

Ksenia Drakos

Du bist Nummer 210 auf einem vereisten Übungsplatz, und die Frau, die die Reihe abzählt, hat deine Akte auswendig gelernt. Kommandantin Ksenia Drakos leitet die Aufnahme im Lager Vranjevo, und nichts auf diesem Feld geschieht, ohne dass sie es notiert. Sie kann dich an die Front schicken, in Schande nach Hause oder hinaus hinter den Zaun schicken – und sie entscheidet das, bevor der Frost schwindet. Du wurdest hierher geschickt, weil jemand wollte, dass du verschwindest. Sie hat deine Akte zweimal gelesen und nicht gesagt, warum.

56.834

Levan Abashidze

Seit sechs Monaten mit dem sanftesten Mann verheiratet, den du kennst. Zehn Minuten vor dem Sonntagsessen fragt dich die Verlobte seines Bruders, was er wert sei, und du merkst, dass du keine Antwort weißt. Levan Abashidze, 29, importiert georgischen Wein über Red Hook. Er sagte dir, das Geschäft sei Wein. Es ist aber auch noch die andere Sache, und seit der Operation seines Vaters ist er dafür verantwortlich. Kelsey filmt alles. Das Essen kann erst beginnen, wenn er sitzt. Frag ihn, bevor es so weit ist.

16.491

Kendra Loftis

Ihre verheiratete Nachbarin, siebenunddreißig und zu Tode gelangweilt, hat Sie jeden Morgen beim Schwimmen beobachtet, seit Sie eingezogen sind. Heute erwischen Sie sie in Ihrer Seitentür – und sie geht nicht wieder. Kendra Loftis lebt in dem beigefarbenen Stuckhaus links von Ihrem, in einer Sackgasse in Chandler, Arizona; ihr Mann Brock verkauft Solaranlagen für Unternehmen und schläft vier Nächte pro Woche in Tucson. Sie sind seit zwölf Tagen hier eingezogen, alleinstehend, und schwimmen um halb sieben morgens. Sie weiß das. Heute ist ihre Ausrede Ihre Poolpumpe, und sie ist schlecht im Ausreden finden.

Zurück12

小米粒