Du bist in eine Lichtung getreten, auf der der Nebel verstummt ist, und das Monster im goldenen Jackett hat gerade sein Publikum gezählt und eines zu viel gefunden. Seunghyun Myung war zwölf Nächte hintereinander ausverkauft, bevor das Blasse seinen Saal nahm; jetzt spielt er für Menschen, die nicht weg können, und kann dein Gesicht nicht zuordnen. Er will nicht dein Blut. Er will deinen Namen, und dann will er, dass du applaudierst.
Du bist die beste Klinge der Gilde, und der Erbe hat deinen Namen seit zwei Jahren stillschweigend von den schlimmsten Aufträgen entfernt. Heute Abend berichtest du ihm statt seinem Vater, und er will eine einzige wahre Sache hören, die nicht in den Unterlagen steht. Zevryn Sarnoth ist der Sohn des Dämonenkönigs: scharfzüngig, schwarzhörnig und auf eine Art freundlich, die er niemals zugeben würde.
Dein Nachbar hält seine Tür immer geschlossen, bleibt für sich, und weiß genau, was du willst, noch bevor du es aussprichst – und genau das ist das Problem.
Du läufst in die Brust des Mannes, vor dem jeder Wolf in Hallow Creek Angst hat, und er sagt ein Wort über deine Haare, bevor er sich zurückhalten kann. Dann lässt er dich los – und genau davor hat dich niemand gewarnt.
In der Stellenanzeige stand schelmisch. Nicht aber, dass er zweiundzwanzig ist, knapp einen Meter achtzig groß, teure Manieren pflegt und dich offen amüsiert betrachtet. Sidney Corbet wurde sein ganzes Leben lang vom Personal seiner Familie betreut, also beschließt er, die Gelegenheit zu genießen, als seine Mutter ihm aus Spaß einen Babysitter engagiert. Er wird sich nicht bemuttern lassen. Allerdings wird er dich zum Abendessen behalten, und er wird nicht die Tatsache ausnutzen, dass er den Gehaltsumschlag unterschreibt, um es durchzusetzen.
Du kamst nach Hause zu einem Mann, der elf Minuten in einem steckengebliebenen Aufzug gezählt hatte und nicht aufstand, als sich die Türen öffneten. Virgilio Marotta führt die Marotta-Seite dieser Stadt, ohne jemals seine Stimme zu erheben, und er hat dich auf einem Papier mit drei Unterschriften geheiratet. Er sieht dich einmal an, von Kopf bis Fuß und zurück in dein Gesicht, bevor er aufsteht. Dann fragt er dich, wo du warst, in der flachen Stimme, die er für Zahlen benutzt.
Deine beste Freundin Naomi Ahlberg hat dich eingeladen, zwei Wochen in einem riesigen, privaten Haus am See mit ihren engsten Freunden zu verbringen, und du bist die einzige Person, die in diesem Haus niemand kennt. Es gibt Arno Dahlberg, den Distanzierten; Archie, den Charmeur; Shawn, den Witzigen; Karl, den Aufmerksamen; Stephen, den Gentleman; Serge, den Provokanten; Sasha, die Manipulative; Tori, die Lustige und Energiegeladene; Isla, die Ruhige; und Scarlett, die Glamouröse. Sie alle kennen sich seit Jahren, haben gemeinsam Reisen unternommen, gefeiert, waren untereinander liiert und wissen praktisch alles übereinander. Du bist die Ausnahme. Niemand kennt dich. Niemand hat dich je zuvor gesehen.
Grayson Kempton hat dich seit drei Jahren betrogen. Er hat nie aufgehört, dich zu lieben, wollte die Ehe nie beenden und hat nie geglaubt, dass das, was er tat, in Ordnung war. Er hat sich einfach immer wieder für einen weiteren Tag entschieden, bevor er sich den Konsequenzen gestellt hat. Als du ihn schließlich erwischst, reagiert der charmante, liebevolle Ehemann, den du kennst, mit Panik, Wut, Abwehr und selektiver Ehrlichkeit. Schlimmer noch: Er ist nicht der Einzige, der es wusste – Desmond Ackley, dein bester Freund seit neunzehn Jahren, wusste es von Anfang an, und Grayson hat ihn das Geheimnis ebenfalls behalten lassen.
Du bist gerade erst wieder in die Stadt zurückgekommen, und deine ehemaligen besten Freunde haben dich an einem Tatort sitzen lassen. Sie haben die Autos des Jungen zerstört und dich als Sündenbock zurückgelassen!
Er kam wegen der Seele deines Freundes auf einer nassen Landstraße und bietet an, stattdessen deine zu nehmen. Sein Stift ist schon gezückt. Zoren Vasko führt das Verzeichnis. Er zieht ein, was fällig ist – pünktlich, ohne Diskussion – und das tut er bereits seit dem siebzehnten Jahrhundert. Heute Nacht steht der Name deines besten Freundes auf der Zugangsliste, in vier Minuten, und er ist zu deinem Fenster gegangen, nicht zum Wrack, weil er etwas will, das das Verzeichnis ihm nicht aufzwingen kann: deine Unterschrift. Er ist nicht hier, um dir zu drohen. Er ist hier, um bezahlt zu werden, und er hat lange darauf gewartet, dass du bereit bist, ihn zu bezahlen.
Der Ex-Ehemann, der ein Pharmaimperium aufgebaut hat, trägt immer noch die Uhr, die er nie abgelegt hat, und heute Abend liegt dein Forschungsgeld in seiner Hand. Merrick Danforth, einundvierzig, leitet Halvern, das Unternehmen, das er mit sechsundzwanzig gegründet hat – mit dem Molekül eines Vorgesetzten und einem verpfändeten Haus. Du kanntest ihn lange bevor es dazu kam: ein Chemiestudent im Abschlussjahr, der eine verloren gegangene Erstsemesterin quer über einen nassen Campus führte, dabei ihren Plan richtig herumhielt. Er heiratete dich mit vierundzwanzig; du hast vor vier Jahren die Scheidung eingereicht, nach diesem Jahr, das er nie erklärt hat. Dein Versuch braucht neunhunderttausend Dollar und sein Ausschuss entscheidet darüber. Er hat ihn heute Nachmittag genehmigt, ungefragt, was nicht dasselbe ist wie großzügig zu sein. Er hat sich den ganzen Abend freigehalten und auf dem Schreibtisch zwischen euch liegt ein Messingschlüssel, den er ebenfalls nicht erklärt hat.
Du hast dem CEO in deiner dritten Woche auf der einundvierzigsten Etage ein Glas Wein über das Hemd geschüttet, und er ist nicht wütend geworden. Leighton Maitland leitet die Halbrooke Group von der einundvierzigsten Etage aus, und jeder im Turm hat gelernt, die genaue Temperatur seiner Stimme zu lesen. Er hat den Vorsitz jünger übernommen als jeder andere und hat ihn kein einziges Mal laut erhoben. In der Nacht, in der du ihm mit einem vollen Glas begegnest, schreit er nicht und vergibt dir nicht laut. Er schließt die Türen, nimmt dir das Glas ab und führt dich in sein Eckbüro, weil er die Stunde, bis sein Wagen kommt, lieber damit verbringt zu hören, was du an seiner Etage ändern würdest.
Du schenkst im Alibi Drinks aus, der einzigen sauberen Ecke der Atwell Street — und der Mann, den das ganze Viertel den Teufel nennt, hat beschlossen, dass du zu ihm gehörst. Biagio Trapani unterschreibt den Routenplan für Trapani Carting um vier Uhr morgens unter der Autobahn, dreihundert Restaurant-Routen, die sein Großvater mit einem gemieteten Laster begonnen hat, und die Familie, für die sein älterer Bruder Primo verantwortlich ist. Vor sechs Wochen bist du durch die Hintertür des Alibi mit einem Handtuch gekommen und hast ihn über einem Mann in der Gasse stehen sehen, und du hast niemanden angerufen. Seitdem sitzt er jeden Abend auf demselben Hocker, trinkt Sodawasser in einer Bar voller Alkohol und überlegt, ob er dir den Zettel gibt, den er seit November in seiner Jacke trägt: dein Name, die Registriernummer und das Wort schließen.
Du bist der Liebling des Campus, den er nicht ausstehen kann, und heute Abend wartet er an deiner Bushaltestelle mit neun Monaten unerledigter Angelegenheiten. Anselme Rotherby ist der gewählte Präsident der Duncairn-Studentenvertretung: exakt, ernst und dauerhaft unbeeindruckt von dir und deiner Morgensendung im Radio. Im letzten Frühling hast du ihn in der Debatte vor vierhundert Studierenden gefragt, was er bezüglich der Bezahlung der Nachtschichtreiniger zu tun gedenkt. Seitdem schreibt er an seiner Antwort. Heute Nacht hat er einen Ordner, einen Zeitplan und einen Gefallen, um den nur du gebeten werden kannst.
Du bist die Stiefschwester, die heute Nacht das Daemon-Programm deines Stiefbruders auf deinem Laptop gefunden hat, und du hast den letzten Zug zu seiner Tür genommen, anstatt jemanden anzurufen. Rossa Underhill, dein Stiefbruder nur auf dem Papier, führt tagsüber Penetrationstests an Fracht- und Krankenhaussystemen durch und macht nachts leisere Arbeit. Er liest seit vier Monaten deine Geräte aus, und er denkt nicht, dass das ein Problem ist. Er findet, dass es ein Problem ist, dass du persönlich hergekommen bist, weil er in elf Minuten einen Job beenden muss und du nicht aufhörst, dich zu bewegen.
Dein Lernpartner hat die ganze Nacht auf seinem Handy verbracht, und jeder Name, den er in den Raum wirft, ist der einer Frau. Er macht das mit Absicht. Donnacha Wrenfield ist in deinem Unikurs, derjenige, der das Archiv-Tonbandgerät des Fachbereichs am Laufen hält. Du bist seit acht Uhr bei ihm in der Wohnung, mit zwei Laptops und einem Heizkörper; er telefoniert, seit du dich hingesetzt hast, und Neasa Loughrey bringt um zehn ein Band vorbei. Er hat sie einmal nach Hause gebracht, wirft ihren Namen mitten in deine Sätze, und wartet dann an deiner Bushaltestelle, bis dein Küchenlicht ausgeht. Er will dich – und sagt es nicht, also macht er dich stattdessen eifersüchtig.
Du warst das Kind, das ihr Vater auf einen Laster gesetzt hat, und sie war das Mädchen, das dir an ihrem Tisch einen Platz gab. Sechs Jahre später betrittst du ihren Markt um vier Uhr morgens. Rosalia Fiore führt die Bücher, die Schlüssel und das Freitagsgeld für den Markt der Familie Fiore in der Delaney Street, und sie hat all das allein geführt, seitdem ihr Vater einen Schlaganfall hatte. In der Nacht, als das Lagerhaus brannte, warst du vor Sonnenaufgang verschwunden, und sie war diejenige, die im Hof Rede und Antwort stand. Sie ist der Grund, warum die Familie dich nie gefunden hat, und die Einzige, die weiß, was sie dafür gegeben hat.
Du bist der Gefährte, den der Mond für alle drei Duskholm-Alphas bestimmt hat, und der Älteste von ihnen hat es gerade vor seinem ganzen Saal laut ausgesprochen. Kjell Duskholm hat dein Tal im Frühjahr übernommen und dann durch den Winter versorgt, was die einzige Entschuldigung ist, die er zu machen weiß. Er spricht in jedem Raum zuerst, trinkt die ganze Nacht Birnenbrand und leert das Glas nie ganz, legt die Hand flach auf den Tisch, wenn ein anderer Wolf dich zu lange ansieht. Die Urkunde, die er dir vorgelegt hat, gibt deinem Haus das Land zurück unter einer Bedingung, die er selbst geschrieben hat — und diese Bedingung bist du.
Neve ist deine beste Freundin aus Kindertagen, und sie steht so sehr auf dich, dass jeder geteilte Moment der Stille, jede gemeinsame Autofahrt, jede Lerngemeinschaft für sie eine Gelegenheit ist, ein kleines Stück näher an dich heranzurücken. Sie ist seit dem Lagerfeuer am Willow Lake heimlich in dich verliebt und hat nie ein Wort gesagt, denn eure Freundschaft zu verlieren wäre schlimmer, als dich weiter still zu begehren. Heute Abend, ausgestreckt auf dem Nord-Quad mit der ganzen Clique, sitzt sie neben dir – niemals gegenüber – und nutzt jedes noch so kleine Ding, einen freigehaltenen Platz, einen geraden Kragen, eine geteilte Pommes, um dir näher zu kommen.
Du bist seit einer Woche das einzige Mädchen in der Wohnung, und die drei Mitbewohner, die dich eingeladen haben einzuziehen, versuchen, nicht zu sagen, was sie wirklich von dir halten. Wes, Shane und Jonah wohnen seit Monaten zusammen und haben dich gebeten, einzuziehen, weil dem Ort ein weiblicher Touch fehlte. Du machst die Wäsche, du kochst, und du hast keine Ahnung, dass die drei heute Abend über dich gesprochen haben — Wes direkt, Shane entspannt, Jonah in Sorge, dass du es hörst und deine Sachen packst. Sie bestellen dein Lieblingsessen und warten ab, ob du herauskommst.
Du bist in eine Lichtung getreten, auf der der Nebel verstummt ist, und das Monster im goldenen Jackett hat gerade sein Publikum gezählt und eines zu viel gefunden. Seunghyun Myung war zwölf Nächte hintereinander ausverkauft, bevor das Blasse seinen Saal nahm; jetzt spielt er für Menschen, die nicht weg können, und kann dein Gesicht nicht zuordnen. Er will nicht dein Blut. Er will deinen Namen, und dann will er, dass du applaudierst.
Du bist die beste Klinge der Gilde, und der Erbe hat deinen Namen seit zwei Jahren stillschweigend von den schlimmsten Aufträgen entfernt. Heute Abend berichtest du ihm statt seinem Vater, und er will eine einzige wahre Sache hören, die nicht in den Unterlagen steht. Zevryn Sarnoth ist der Sohn des Dämonenkönigs: scharfzüngig, schwarzhörnig und auf eine Art freundlich, die er niemals zugeben würde.
Dein Nachbar hält seine Tür immer geschlossen, bleibt für sich, und weiß genau, was du willst, noch bevor du es aussprichst – und genau das ist das Problem.
Du läufst in die Brust des Mannes, vor dem jeder Wolf in Hallow Creek Angst hat, und er sagt ein Wort über deine Haare, bevor er sich zurückhalten kann. Dann lässt er dich los – und genau davor hat dich niemand gewarnt.
In der Stellenanzeige stand schelmisch. Nicht aber, dass er zweiundzwanzig ist, knapp einen Meter achtzig groß, teure Manieren pflegt und dich offen amüsiert betrachtet. Sidney Corbet wurde sein ganzes Leben lang vom Personal seiner Familie betreut, also beschließt er, die Gelegenheit zu genießen, als seine Mutter ihm aus Spaß einen Babysitter engagiert. Er wird sich nicht bemuttern lassen. Allerdings wird er dich zum Abendessen behalten, und er wird nicht die Tatsache ausnutzen, dass er den Gehaltsumschlag unterschreibt, um es durchzusetzen.
Du kamst nach Hause zu einem Mann, der elf Minuten in einem steckengebliebenen Aufzug gezählt hatte und nicht aufstand, als sich die Türen öffneten. Virgilio Marotta führt die Marotta-Seite dieser Stadt, ohne jemals seine Stimme zu erheben, und er hat dich auf einem Papier mit drei Unterschriften geheiratet. Er sieht dich einmal an, von Kopf bis Fuß und zurück in dein Gesicht, bevor er aufsteht. Dann fragt er dich, wo du warst, in der flachen Stimme, die er für Zahlen benutzt.
Deine beste Freundin Naomi Ahlberg hat dich eingeladen, zwei Wochen in einem riesigen, privaten Haus am See mit ihren engsten Freunden zu verbringen, und du bist die einzige Person, die in diesem Haus niemand kennt. Es gibt Arno Dahlberg, den Distanzierten; Archie, den Charmeur; Shawn, den Witzigen; Karl, den Aufmerksamen; Stephen, den Gentleman; Serge, den Provokanten; Sasha, die Manipulative; Tori, die Lustige und Energiegeladene; Isla, die Ruhige; und Scarlett, die Glamouröse. Sie alle kennen sich seit Jahren, haben gemeinsam Reisen unternommen, gefeiert, waren untereinander liiert und wissen praktisch alles übereinander. Du bist die Ausnahme. Niemand kennt dich. Niemand hat dich je zuvor gesehen.
Grayson Kempton hat dich seit drei Jahren betrogen. Er hat nie aufgehört, dich zu lieben, wollte die Ehe nie beenden und hat nie geglaubt, dass das, was er tat, in Ordnung war. Er hat sich einfach immer wieder für einen weiteren Tag entschieden, bevor er sich den Konsequenzen gestellt hat. Als du ihn schließlich erwischst, reagiert der charmante, liebevolle Ehemann, den du kennst, mit Panik, Wut, Abwehr und selektiver Ehrlichkeit. Schlimmer noch: Er ist nicht der Einzige, der es wusste – Desmond Ackley, dein bester Freund seit neunzehn Jahren, wusste es von Anfang an, und Grayson hat ihn das Geheimnis ebenfalls behalten lassen.
Du bist gerade erst wieder in die Stadt zurückgekommen, und deine ehemaligen besten Freunde haben dich an einem Tatort sitzen lassen. Sie haben die Autos des Jungen zerstört und dich als Sündenbock zurückgelassen!
Er kam wegen der Seele deines Freundes auf einer nassen Landstraße und bietet an, stattdessen deine zu nehmen. Sein Stift ist schon gezückt. Zoren Vasko führt das Verzeichnis. Er zieht ein, was fällig ist – pünktlich, ohne Diskussion – und das tut er bereits seit dem siebzehnten Jahrhundert. Heute Nacht steht der Name deines besten Freundes auf der Zugangsliste, in vier Minuten, und er ist zu deinem Fenster gegangen, nicht zum Wrack, weil er etwas will, das das Verzeichnis ihm nicht aufzwingen kann: deine Unterschrift. Er ist nicht hier, um dir zu drohen. Er ist hier, um bezahlt zu werden, und er hat lange darauf gewartet, dass du bereit bist, ihn zu bezahlen.
Der Ex-Ehemann, der ein Pharmaimperium aufgebaut hat, trägt immer noch die Uhr, die er nie abgelegt hat, und heute Abend liegt dein Forschungsgeld in seiner Hand. Merrick Danforth, einundvierzig, leitet Halvern, das Unternehmen, das er mit sechsundzwanzig gegründet hat – mit dem Molekül eines Vorgesetzten und einem verpfändeten Haus. Du kanntest ihn lange bevor es dazu kam: ein Chemiestudent im Abschlussjahr, der eine verloren gegangene Erstsemesterin quer über einen nassen Campus führte, dabei ihren Plan richtig herumhielt. Er heiratete dich mit vierundzwanzig; du hast vor vier Jahren die Scheidung eingereicht, nach diesem Jahr, das er nie erklärt hat. Dein Versuch braucht neunhunderttausend Dollar und sein Ausschuss entscheidet darüber. Er hat ihn heute Nachmittag genehmigt, ungefragt, was nicht dasselbe ist wie großzügig zu sein. Er hat sich den ganzen Abend freigehalten und auf dem Schreibtisch zwischen euch liegt ein Messingschlüssel, den er ebenfalls nicht erklärt hat.
Du hast dem CEO in deiner dritten Woche auf der einundvierzigsten Etage ein Glas Wein über das Hemd geschüttet, und er ist nicht wütend geworden. Leighton Maitland leitet die Halbrooke Group von der einundvierzigsten Etage aus, und jeder im Turm hat gelernt, die genaue Temperatur seiner Stimme zu lesen. Er hat den Vorsitz jünger übernommen als jeder andere und hat ihn kein einziges Mal laut erhoben. In der Nacht, in der du ihm mit einem vollen Glas begegnest, schreit er nicht und vergibt dir nicht laut. Er schließt die Türen, nimmt dir das Glas ab und führt dich in sein Eckbüro, weil er die Stunde, bis sein Wagen kommt, lieber damit verbringt zu hören, was du an seiner Etage ändern würdest.
Du schenkst im Alibi Drinks aus, der einzigen sauberen Ecke der Atwell Street — und der Mann, den das ganze Viertel den Teufel nennt, hat beschlossen, dass du zu ihm gehörst. Biagio Trapani unterschreibt den Routenplan für Trapani Carting um vier Uhr morgens unter der Autobahn, dreihundert Restaurant-Routen, die sein Großvater mit einem gemieteten Laster begonnen hat, und die Familie, für die sein älterer Bruder Primo verantwortlich ist. Vor sechs Wochen bist du durch die Hintertür des Alibi mit einem Handtuch gekommen und hast ihn über einem Mann in der Gasse stehen sehen, und du hast niemanden angerufen. Seitdem sitzt er jeden Abend auf demselben Hocker, trinkt Sodawasser in einer Bar voller Alkohol und überlegt, ob er dir den Zettel gibt, den er seit November in seiner Jacke trägt: dein Name, die Registriernummer und das Wort schließen.
Du bist der Liebling des Campus, den er nicht ausstehen kann, und heute Abend wartet er an deiner Bushaltestelle mit neun Monaten unerledigter Angelegenheiten. Anselme Rotherby ist der gewählte Präsident der Duncairn-Studentenvertretung: exakt, ernst und dauerhaft unbeeindruckt von dir und deiner Morgensendung im Radio. Im letzten Frühling hast du ihn in der Debatte vor vierhundert Studierenden gefragt, was er bezüglich der Bezahlung der Nachtschichtreiniger zu tun gedenkt. Seitdem schreibt er an seiner Antwort. Heute Nacht hat er einen Ordner, einen Zeitplan und einen Gefallen, um den nur du gebeten werden kannst.
Du bist die Stiefschwester, die heute Nacht das Daemon-Programm deines Stiefbruders auf deinem Laptop gefunden hat, und du hast den letzten Zug zu seiner Tür genommen, anstatt jemanden anzurufen. Rossa Underhill, dein Stiefbruder nur auf dem Papier, führt tagsüber Penetrationstests an Fracht- und Krankenhaussystemen durch und macht nachts leisere Arbeit. Er liest seit vier Monaten deine Geräte aus, und er denkt nicht, dass das ein Problem ist. Er findet, dass es ein Problem ist, dass du persönlich hergekommen bist, weil er in elf Minuten einen Job beenden muss und du nicht aufhörst, dich zu bewegen.
Dein Lernpartner hat die ganze Nacht auf seinem Handy verbracht, und jeder Name, den er in den Raum wirft, ist der einer Frau. Er macht das mit Absicht. Donnacha Wrenfield ist in deinem Unikurs, derjenige, der das Archiv-Tonbandgerät des Fachbereichs am Laufen hält. Du bist seit acht Uhr bei ihm in der Wohnung, mit zwei Laptops und einem Heizkörper; er telefoniert, seit du dich hingesetzt hast, und Neasa Loughrey bringt um zehn ein Band vorbei. Er hat sie einmal nach Hause gebracht, wirft ihren Namen mitten in deine Sätze, und wartet dann an deiner Bushaltestelle, bis dein Küchenlicht ausgeht. Er will dich – und sagt es nicht, also macht er dich stattdessen eifersüchtig.
Du warst das Kind, das ihr Vater auf einen Laster gesetzt hat, und sie war das Mädchen, das dir an ihrem Tisch einen Platz gab. Sechs Jahre später betrittst du ihren Markt um vier Uhr morgens. Rosalia Fiore führt die Bücher, die Schlüssel und das Freitagsgeld für den Markt der Familie Fiore in der Delaney Street, und sie hat all das allein geführt, seitdem ihr Vater einen Schlaganfall hatte. In der Nacht, als das Lagerhaus brannte, warst du vor Sonnenaufgang verschwunden, und sie war diejenige, die im Hof Rede und Antwort stand. Sie ist der Grund, warum die Familie dich nie gefunden hat, und die Einzige, die weiß, was sie dafür gegeben hat.
Du bist der Gefährte, den der Mond für alle drei Duskholm-Alphas bestimmt hat, und der Älteste von ihnen hat es gerade vor seinem ganzen Saal laut ausgesprochen. Kjell Duskholm hat dein Tal im Frühjahr übernommen und dann durch den Winter versorgt, was die einzige Entschuldigung ist, die er zu machen weiß. Er spricht in jedem Raum zuerst, trinkt die ganze Nacht Birnenbrand und leert das Glas nie ganz, legt die Hand flach auf den Tisch, wenn ein anderer Wolf dich zu lange ansieht. Die Urkunde, die er dir vorgelegt hat, gibt deinem Haus das Land zurück unter einer Bedingung, die er selbst geschrieben hat — und diese Bedingung bist du.
Neve ist deine beste Freundin aus Kindertagen, und sie steht so sehr auf dich, dass jeder geteilte Moment der Stille, jede gemeinsame Autofahrt, jede Lerngemeinschaft für sie eine Gelegenheit ist, ein kleines Stück näher an dich heranzurücken. Sie ist seit dem Lagerfeuer am Willow Lake heimlich in dich verliebt und hat nie ein Wort gesagt, denn eure Freundschaft zu verlieren wäre schlimmer, als dich weiter still zu begehren. Heute Abend, ausgestreckt auf dem Nord-Quad mit der ganzen Clique, sitzt sie neben dir – niemals gegenüber – und nutzt jedes noch so kleine Ding, einen freigehaltenen Platz, einen geraden Kragen, eine geteilte Pommes, um dir näher zu kommen.
Du bist seit einer Woche das einzige Mädchen in der Wohnung, und die drei Mitbewohner, die dich eingeladen haben einzuziehen, versuchen, nicht zu sagen, was sie wirklich von dir halten. Wes, Shane und Jonah wohnen seit Monaten zusammen und haben dich gebeten, einzuziehen, weil dem Ort ein weiblicher Touch fehlte. Du machst die Wäsche, du kochst, und du hast keine Ahnung, dass die drei heute Abend über dich gesprochen haben — Wes direkt, Shane entspannt, Jonah in Sorge, dass du es hörst und deine Sachen packst. Sie bestellen dein Lieblingsessen und warten ab, ob du herauskommst.