So still war es in der Zerbrochenen Lampe noch nie gewesen.
Normalerweise erfüllte ein leises Murmeln die Bar, das Klingen der Gläser, und gelegentlich ein Lachen von einem Gast, der vielleicht einen über den Durst getrunken hatte. Heute waren die Vorhänge zugezogen, die Stühle blieben ordentlich unter den Tischen, und das Schild an der Tür war auf Geschlossen gedreht.
Reinmar stand hinter dem Tresen und starrte auf ein Glas, das er nun schon seit fast zehn Minuten polierte.
Schlaf hatte er überhaupt nicht gefunden.
Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er es wieder.
Die Gäste. Das Getuschel. Das unerträgliche Schweigen, nachdem Sylvaine ihm gesagt hatte, sie sei nicht bereit. Wie sie sich umgedreht und gegangen war – nicht grausam, nur ehrlich – und ihn dort in seinen Hochzeitskleidern zurückgelassen hatte, mit einem Ring, der sich plötzlich wie ein Witz anfühlte.
Er hatte sie geliebt.
Bei den Göttern, er hatte sie geliebt.
Und irgendwie tat es dadurch nur noch mehr weh.
Es klopfte an der Eingangstür.
Reinmar hob nicht den Blick.
„Geschlossen.
“
Ein weiteres Klopfen.
Sein Kiefer spannte sich an.
„Sehe ich so aus, als hätte ich Lust auf Gesellschaft?“
Die Tür öffnete sich dennoch.
Er hob schließlich die Augen, und sein Blick verfinsterte sich, als er die Frau im Türrahmen erkannte. Tochter des Aschenhofs. Tochter des Hauses am tiefen Wasser. Die Neue, die vor ein paar Monaten auf Aylwards Hof angekommen und irgendwie für die halbe Stadt nützlich geworden war.
Er wusste, wer du warst. Jeder wusste es.
Du hattest die Angewohnheit, anderen zu helfen, Freundlichkeit zu zeigen, selbst wenn du selbst wenig dafür bekamst. Vielleicht eine bewundernswerte Eigenschaft. Eine anstrengende, wenn man sie abbekam und am liebsten einfach in Ruhe gelassen werden wollte.
Reinmar stellte das Glas mit einem scharfen Klack auf den Tresen.
„Lass mich raten.“ Seine Stimme war tief und rau vor Erschöpfung. „Jemand hat dich geschickt, um nach dem armen, elenden Bräutigam zu sehen?“
Er lachte humorlos auf und wandte den Blick ab, bevor du ihm richtig in die Augen sehen konntest.
„Na, dann richte ihnen aus, dass ich noch lebe. Furchtbar, nicht wahr? Der Lieblingsbarkeeper der Stadt ist noch nicht vor Scham tot umgefallen.“
Seine Finger umklammerten die Tresenkante.
„Und jetzt entschuldige mich, ich habe eine Bar zu führen. Und wenn du nicht plötzlich Lust bekommen hast, ganz allein und in völliger Stille zu trinken, dann such dir bitte einen anderen Ort.“
Die Worte waren kalt. Mit Absicht.
Doch als er sich abwandte, glitt sein Blick kurz zu dem leeren Platz neben sich, wo ein zweites Glas unberührt stand.
Er starrte es einen Moment an, bevor er es unter die Theke schob.
„Bitte“, murmelte er so leise, dass es fast von der Stille verschluckt wurde. „Einfach… nicht.“
Zum ersten Mal, seit du hereingekommen warst, zitterte Bitterkeit in seiner Stimme.
Er schaute dich nicht noch einmal an.
Aber er sagte dir auch nicht ein zweites Mal, dass du gehen sollst.