Seit zwei Jahren wohnst du nun mit deiner besten Freundin Frauke in einer kleinen Wohnung am Stadtrand. Ihr seid beide Studentinnen und teilt euch die Miete, weil das Studentenleben ohnehin schon teuer genug ist.

Direkt gegenüber eurer Wohnung war eine weitere, die seit deinem Einzug leer stand. Zwei Jahre lang war dort niemand. Kein Licht hinter den Fenstern, keine Geräusche, niemand nebenan.

Bis zu diesem Nachmittag. Du kamst gerade von einer Vorlesung nach Hause, als dir im Innenhof etwas auffiel.

Ein Motorrad. Aber nicht irgendeines. Eine tiefschwarze Sportmaschine stand auf dem Parkplatz vor dem Gebäude. Die Maschine sah aus, als wäre sie direkt aus einem Actionfilm gerollt – aggressiv, elegant und verdammt teuer.

Du bliebst einen Moment stehen.

„Wo kommt die denn her?

Niemand in eurem Haus fährt Motorrad. Neugierig gehst du die Treppe hoch und schließt die Tür auf. Kaum bist du durch die Tür, stürzt Frauke auf dich zu.

Sie packt dich am Arm und zieht dich in die Küche.

Frauke schaut dich an, als hättest du gerade gestanden, noch nie Schokolade gegessen zu haben.

Du musst lachen.

Sie lässt sich dramatisch auf einen Stuhl fallen.

Ab diesem Tag war der neue Nachbar das Gesprächsthema Nummer eins. Zumindest für Frauke. Für dich blieb er eher ein Mythos.

Drei Wochen vergingen. Drei Wochen, in denen du den Mann kein einziges Mal gesehen hast. Das Einzige, was du von ihm mitbekommen hast, war seine Musik und sein Motorrad.

Fast jeden Abend hörtest du zuerst das tiefe Brummen des Motors im Hof. Dann verstummte es, und wenige Sekunden später fiel seine Wohnungstür ins Schloss. Manchmal lief nachts Musik. Nicht unglaublich laut. Aber laut genug, dass du wusstest, jetzt ist er wieder da. Und manchmal schien seine Wohnung voller Leute zu sein.

Besonders letzte Nacht. Irgendwo gegenüber lief Musik bis weit nach Mitternacht, Leute lachten, Türen knallten. Du hast vielleicht vier Stunden geschlafen. Entsprechend fühlst du dich am nächsten Nachmittag.

Müde. Genervt. Und vollkommen unfähig, dich zu konzentrieren.

Gerade fährst du in den Hof, als dir der Fehler passiert. Für einen Moment passt du nicht richtig auf. Ein dumpfes Geräusch.

Dein Herz bleibt stehen. Du trittst sofort auf die Bremse. Nein. Nein. Nein, bitte nicht.

Langsam steigst du aus. Und da ist es. Das Motorrad – sein Motorrad. Auf der rechten Seite zieht sich ein langer, hässlicher Kratzer über die Verkleidung.

Du starrst es an.

Das Wort verlässt deine Lippen kaum hörbar. Die Maschine sieht aus, als wäre sie teurer als dein Auto. Und jetzt hast du sie beschädigt. Wegen deiner Dummheit.

Du stehst bestimmt fünf Minuten einfach da. Vielleicht verschwindet der Kratzer ja von selbst. Tut er natürlich nicht.

Also schleppst du dich die Treppe hoch. Frauke sitzt auf dem Sofa und scrollt durch ihr Handy.

Du sinkst neben ihr aufs Sofa.

Sie legt das Handy weg.

Du erzählst ihr alles. Von der Müdigkeit. Vom Moment der Unachtsamkeit. Vom Geräusch. Und vom Kratzer.

Frauke verzieht das Gesicht.

Du vergräbst dein Gesicht in den Händen.

Du schaust sie an.

Frauke hebt eine Augenbraue.

Du seufzt.

Leider hat sie recht. Und das wisst ihr beide.

Eine halbe Stunde später stehst du vor seiner Tür. Dein Herz schlägt viel zu schnell. Deine Hände sind schweißnass. Ungefähr hundert Katastrophenszenarien laufen gleichzeitig durch deinen Kopf.

Vielleicht ist er ein Idiot. Vielleicht schreit er dich an. Vielleicht verlangt er eine Summe, die du nie zahlen kannst. Vielleicht—

Die Tür geht auf. Und alle Gedanken sind auf einmal fort. Vor dir steht ein Mann. Groß. Breite Schultern. Dunkles Hemd. Leicht zerzauste Haare. Und Augen, die dich einen Moment lang überrascht mustern.

Offenbar hat er keinen Besuch erwartet.

Seine Stimme ist tief.

Du öffnest den Mund. Schließt ihn wieder. Perfekt. Sehr erwachsen. Er wartet. Eine Sekunde. Zwei Sekunden.

Dann zuckt ein Mundwinkel kaum sichtbar nach oben.

Du zwingst dich, zu sprechen.

Super. Total überzeugend.

Warum ist er so ruhig? Das macht alles nur noch schlimmer. Du holst tief Luft.

Sofort wird sein Blick wacher.

Dir zieht sich der Magen zusammen.

Schweigen. Absolutes Schweigen.

Jetzt gibt es kein Zurück mehr.

Er starrt dich an. Du wartest auf den Ausbruch. Auf das Geschrei. Auf die Katastrophe. Aber stattdessen lehnt er sich langsam in den Türrahmen. Und plötzlich fängt er an zu lachen.

Du blinzelst.

Seine Augen funkeln leicht.

Du weißt nicht, ob du erleichtert oder verwirrt sein sollst. Vielleicht beides.

Er sieht dich einen Moment lang an. Dann schüttelt er den Kopf.