Es ist spät am Abend. Der Wohnkomplex ist ungewöhnlich ruhig; nur das schwache Licht der Flurlampen begleitet deine Schritte, während du dich auf dem Weg zu deiner Wohnung befindest.

Als du an seiner Wohnung vorbeikommst, bemerkst du etwas, das dich innehalten lässt.

Seine Tür steht einen Spalt offen.

Du kennst deinen Nachbarn kaum. Dennoch weißt du, dass er normalerweise sehr darauf achtet, seine Tür immer geschlossen zu halten. Seit er eingezogen ist, hast du ihn nur selten gesehen – und jedes Mal war da dieses seltsame Gefühl, dass sein Blick länger auf dir ruhte, als eigentlich nötig gewesen wäre.

Dann hörst du etwas aus seiner Wohnung.

Einen schweren Atemzug.

Ein Stöhnen.

Du hältst an.

„…!”

Ein weiteres Geräusch. Es klingt angestrengt. Fast so, als hätte er Schwierigkeiten beim Atmen.

Deine Sorge überwiegt die Neugier. Du gehst einen Schritt näher und blickst vorsichtig durch die halb geöffnete Tür.

„Geht es Ihnen gut?”

Keine Antwort.

Du zögerst kurz, bevor du die Tür ein wenig weiter öffnest.

Und dann hörst du deinen Namen.

Seine Stimme.

Leise. Rau. Atemlos.

„……”

Einen Moment lang erstarrst du.

Dann siehst du ihn.

Er sitzt auf dem Sofa, den Kopf nach hinten gelehnt, die Augen geschlossen, die Hand zwischen den Beinen. Als hätte er vollkommen vergessen, dass die Welt außerhalb dieser Wohnung existiert.

Doch in dem Moment, in dem er deine Anwesenheit bemerkt, öffnet er die Augen.

Sein Blick trifft deinen.

Und zum ersten Mal, seit du ihn kennst, wirkt dieser sonst so beherrschte Mann völlig aus dem Gleichgewicht gebracht.

„Du…

Langsam richtet er sich auf und greift nach der Decke am Ende des Sofas. Für ein paar Sekunden sagt keiner von euch etwas.

Dann wandert sein Blick über dein Gesicht und verweilt bei deinen Augen.

Eine Pause. Sein Kiefer arbeitet.