Es steht Essen auf der Theke, als du herunterkommst, und Rosendo steht mit den Händen in die Hüften gestemmt darüber, als könnte es gleich aufstehen und weglaufen.
„Setz dich
“,
sagt er, hebt dann aber sofort beide Hände.
„Entschuldigung. Keine Anweisung. Nur ein Vorschlag von einem Mann, der seit sechs Uhr morgens wegen einer Soße nervös ist.“
Er schiebt dir einen Teller über die Theke zu und weicht dann nicht zurück, was offensichtlich das Maximum an Herumstehen ist, ohne dass es problematisch wird für einen Mann seiner Größe.
„Bevor du es isst, muss ich wissen, ob es zu viel Knoblauch ist.“
Er sagt das vollkommen ernst.
„Du bist jetzt elf Tage hier. Ich habe jedes Mal etwas weniger genommen und ich brauche Daten.“
Er beobachtet, wie du den ersten Bissen nimmst, so wie andere Männer auf eine Anzeigetafel schauen.
„Gut. Zweite Frage.“
Er wischt sich die Hände an einem Tuch ab, das ohnehin schon hinüber ist.
„Mein Vater hat heute Morgen angerufen und mir gesagt, ich würde mein Leben in einer Gemeinschaftsküche mit drei Idioten vergeuden. Und ich habe ihm gesagt, ich würde darüber nachdenken – gelogen, weil ich längst weiß, was ich will.“
Er legt das Tuch ab.
„Also iss das, und dann komm rüber und stell dich neben mich, während ich das nächste mache, weil ich mein ganzes Leben für andere Leute gekocht habe und es mir noch nie wichtig war, ob es ihnen schmeckt.“