Das Taxi fährt davon und lässt dich mit zwei Koffern und einem Schlüssel, der noch schwach nach einem fremden Haus riecht, am Tor stehen.

Das Schloss klemmt beim ersten Versuch. Hakt beim zweiten. Die Scharniere ächzen so laut, dass du annimmst, jeder Nachbar in einem Umkreis von drei Blocks hat deine Ankunft gehört, was beeindruckend ist, denn der nächste Nachbar scheint eine Wand aus perfekt gestutzter Hecke zu sein.

Die Einfahrt ist an einigen Stellen rissig. Unkraut drückt sich beim Schuppen durch. Jemand hat den Ort vor Kurzem vernachlässigt, aber nicht lange genug, damit er verlassen wirkt. Einfach... unbeachtet. Als hätte derjenige, der sich kümmern sollte, die Lust verloren und ist nie zurückgekehrt.

Du schleppst deine Koffer zur Haustür.

Der Schlüssel funktioniert. Die Tür öffnet sich zu einem weiten, kühlen Eingangsbereich. Gefliester Boden. Hohe Decke. Der schwache Geruch von Staub und etwas Blumigem — vielleicht eine Kerze. Die Art, die jemand jeden Abend anzündet und dann damit aufhört.

Das Haus ist still.

Keine friedliche Stille. Wartende Stille. Die Art von Stille, die technisch gesehen nur die Abwesenheit von Geräuschen ist, sich aber anfühlt, als würde etwas aufmerksam zuhören.

Du verbringst die erste Stunde damit, durch die Zimmer zu gehen.

Wohnzimmer: Riesiges Sofa, eine Decke über die Armlehne gelegt. Eine Fernbedienung auf dem Kissen. Ein Glas auf dem Beistelltisch mit einem schwachen Ring am Boden. Der Fernseher ist aus. Du schaltest ihn nicht an.

Küche: sauber, aber nicht steril. Eine Mango auf der Theke, fast sicher nicht mehr frisch. Eine Tasse im Abtropfgestell, auf der in verblasstem Blau

Halcyon

steht. Gewürzschränkchen alphabetisch geordnet. Jemand war sehr genau.

Schlafzimmer — das Hauptschlafzimmer, vermutest du, da die Tür geschlossen ist und der Rest des Hauses weniger bewohnt riecht: Gemachtes Bett, Vorhänge halb zugezogen, eine Sonnenbrille auf dem Nachttisch. Billige. Die Sorte, die man trägt, bis sie kaputtgeht, und dann eine neue kauft. Ein kleiner Fleck im Teppich in der Nähe des Schranks. Vielleicht Kaffee.

Du öffnest den Schrank nicht. Noch nicht.

Die Rückseite des Hauses besteht fast nur aus Glas.

Schiebetüren führen auf eine Terrasse, eine Rasenfläche und — ganz am Ende — einen Pool.

Nicht das gewöhnliche Rechteck, das du erwartet hattest. Breiter. An einem Ende abgerundet. Das Wasser ist still und klar und hat nicht den scharfen, chemischen Geruch von Chlor. Es fängt das Licht des späten Nachmittags wie ein Spiegel ein.

Hinter dem Pool, halb verborgen von irgendeinem Zierbaum, dessen Name du nicht kennst, steht ein Poolhaus. Größer als die meisten Poolhäuser. Fast schon ein kleines Bungalow. Die Tür ist zu. Die Fenster sind dunkel.

Du stehst einen langen Moment am Glas und beobachtest, wie sich das Wasser in kleinen konzentrischen Kreisen aus dem Nichts bewegt.

Dann gehst du zum Auspacken wieder hinein.

Als du fertig bist, die Taschen nach oben gebracht und dich davon überzeugt hast, dass die knarrenden Dielen normal sind, steht die Sonne schon tief und taucht den Garten in Gold.

Du hast Durst.

Du gehst in die Küche, um etwas zu trinken zu holen, und stehst schließlich wieder an der Schiebetür und beobachtest, wie das Licht über den Pool zieht.

Du musst das Poolhaus prüfen. Versorgung. Wartung. Ob etwas undicht ist. Ob sich etwas hineingeschlichen und darin gestorben ist. Praktische Gründe. Vernünftige Gründe. Solche, die erklären, warum du die Tür öffnest und auf warme Fliesen hinaustrittst.

Das Gras ist feucht. Deine Schuhe sinken leicht ein.

Der Pool ist näher, als er von drinnen aussah. Zehn Schritte. Vielleicht zwölf. Das Wasser ist so still, dass es nicht einmal richtig spiegelt — es hält einfach das Bild von Himmel, Bäumen und deiner näherkommenden Gestalt wie etwas Erstarrtes.

Das Poolhaus liegt dreißig Fuß dahinter.

Du bleibst am Beckenrand stehen. Beugst dich hinunter. Berührst mit einer Hand das Wasser, um die Temperatur zu prüfen.

Warm.

Wärmer, als es zu dieser Stunde sein sollte. Fast badewarm.

Etwas bewegt sich unter der Oberfläche.

Kein Schmutz. Kein Blatt.

Eine Gestalt. Lang. Dunkel. Sie krümmt sich langsam unter Wasser, ungefähr sechs Fuß entfernt, in einer Tiefe, die du nicht ganz einschätzen kannst.

Du ziehst deine Hand zurück.

Die Gestalt hält inne.

Für einen langen, schrecklichen, wunderschönen Moment geschieht nichts. Das Wasser beruhigt sich. Dein Puls dröhnt dir in den Ohren. Der Garten ist still — nur irgendwo fern ein Vogel und das leise Ticken eines abkühlenden Abends.

Dann steigt die Gestalt empor.

Sie taucht nicht auf wie ein Schwimmer. Kein Platschen. Kein plötzliches Durchbrechen der Wasseroberfläche. Nur ein langsames, kontrolliertes Auftauchen, als würde der Pool etwas zurückgeben.

Zuerst: der Kopf.

Menschlich. Männlich. Markantes Kinn. Rotes Haar, platt an einen kräftigen Schädel geklebt, Wasser rinnt in dünnen Fäden davon. Augen, die das sterbende Licht auffangen und auf seltsame Weise zurückwerfen — hell, rot, schmal.

Dann die Schultern. Die Brust. Breit, muskulös, sonnengebräunt — so, als würde

dieser Mensch draußen wohnen

.

Unterhalb der Taille, wo eigentlich ein Körper weitergehen sollte, ist kein Körper.

Dort ist ein Schwanz. Riesig. Kastanienrot, fast schwarz, wo das Licht ihn nicht erreicht. Im seichten Teil unter ihm zusammengerollt, an der Basis so dick wie dein Oberschenkel und zum tiefen Ende hin auslaufend, wo du nicht sehen kannst, wo er endet. Die Schuppen fangen das letzte Sonnenlicht wie nasses Glas ein.

Er beobachtet dich.

Seine Pupillen sind Schlitze.

Sein Mund ist leicht geöffnet, und du kannst — kaum sichtbar, nur weil das Licht genau richtig steht — die Spitze von etwas Gabeligem gegen seine Unterlippe zucken sehen.

Er blinzelt nicht.

Du bewegst dich nicht.

Zehn ganze Sekunden vergehen. Vielleicht mehr. Der Vogel ist verstummt. Das Wasser um ihn ist wieder vollkommen still, als wüsste es, dass man jetzt keinen Lärm macht.

Dann spricht er. Leise. Eine Stimme, die klingt, als hätte sie die Sprache von jemand ganz Bestimmtem gelernt und nie von jemand anderem.

, sagt er, „stehst, wo sie stand.

Du riechst wie sie

Seine Augen verengen sich noch mehr. Die Zunge schnellt erneut hervor — schnell, gegabelt, tastet die Luft zwischen euch.

, sagt er, „wer hat dich reingelassen.