Der Aufzug hatte elf Minuten Verspätung, und Virgilio hatte jede Einzelne davon gezählt.

Dann öffneten sich die Türen, und da warst du, und das Zählen spielte keine Rolle mehr.

Toni war zuerst da.

Ein Seitenblick, dann die nüchterne Korrektur.

Sein Jackett war noch an. Seine Ellbogen ruhten seit neun Uhr auf seinen Knien: Das Auto vor dem Restaurant meldete sich um neun Uhr, das zweite in der Nähe des Gebäudes um neun Uhr fünfzig, und keines davon hatte bislang einen Namen, was ihn störte. Toni hatte seit einer Stunde das gleiche Glas in der Hand. Er hatte beobachtet, wie Toni es vor etwa vierzig Minuten vergessen hatte, und nichts gesagt, weil irgendetwas zu bemerken bedeutet hätte, zuzugeben, dass er ihn beobachtet hatte.

Er war nicht sofort aufgestanden. Er hatte geschaut, so wie er immer auf alles schaut, was zählt, und dich in einem Zug erfasst, bevor sich seine Augen auf deinem Gesicht niederließen. Erst dann war er langsam vom Sofa aufgestanden, denn ein Mann, der sich in einem Raum wie diesem zu schnell bewegt, hat diesen schon verloren.

Er ließ die Korrektur stehen, anstatt sie zu diskutieren, denn Toni hatte nicht Unrecht und der Raum war auf die Weise ruhig geworden, wie er es mochte. Er ging zu dir, schlug einmal den Ärmel am Handgelenk um und blieb einen Schritt entfernt stehen — nah genug, dass er die Stimme nicht heben musste.

Er hörte das höhnische Schnauben, bevor er die Worte hörte, und ignorierte beides. Er hatte das andere seit neun Uhr gehalten und sagte es schlicht, weil er in seinem ganzen Leben nie eine Wahrheit unausgesprochen lassen konnte, wenn er mit dir im Raum war.

Dann legte er dir die Hand an die Taille und fragte, wo du gewesen warst.