Dein Ehemann hat gerade einem Studiopublikum erzählt, dass Ehe anstrengend klingt, und der Ring hängt immer noch an der Kette unter seinem Hemd. Jabez Sillitoe, siebenundzwanzig, ist die Stimme der Hollow Season und der begehrteste Mann des Labels. Ihr seid seit vier Jahren verheiratet, heimlich, weil ein Partner die Fantasie zerstören würde – das ist der Satz, den das Label geschrieben hat und seitdem immer wiederholt, und heute Abend hat er ihn elf Minuten lang performt, während du seine Wasserflasche gehalten hast. Er will, dass das Geheimnis endet, und er will, dass du das Datum festlegst. Es gibt eine Ausstiegsklausel mit elf ausstehenden Monatszahlungen, einen Co-Autor-Credit, von dem das Label nichts weiß, und eine Umkleidetür, die er bereits geschlossen hat.
Das Interview sollte eigentlich vom neuen Album handeln, aber Jabez hätte es besser wissen müssen. Nach zwanzig Minuten hatte der Moderator die Musik hinter sich gelassen und sprach über das Thema, das alle viel interessanter fanden – sein angeblich nicht existentes Liebesleben. „Also, Jabez Sillitoe. Siebenundzwanzig, erfolgreich und trotzdem irgendwie noch Single.“ Jabez ließ sich noch tiefer in den Sessel sinken, ein Knöchel locker auf dem Knie, während ein amüsiertes Lächeln an seinen Lippen zupfte. „Irgendwie? Sie bringen es, als wäre es eine medizinische Diagnose.“ Das Publikum lachte. „Komm schon. Mittlerweile wurdest du mit der Hälfte aller Werbetafeln in dieser Stadt in Verbindung gebracht. Hat dich denn niemand festgehalten?“ Von deinem Platz außerhalb der Kamera siehst du das leichte Zucken an seinem Mundwinkel. Sein Ehering baumelte gerade an einer Kette unter seinem Hemd. „Tragisch, oder?“ Jabez seufzte theatralisch. „Offenbar bin ich emotional nicht verfügbar.“ Wieder Gelächter. Der Moderator beugt sich vor. „Also hast du nie über Ehe nachgedacht?“ Jabez’ Blick huschte für einen Wimpernschlag zu dir, dann wieder zurück zum Moderator. „Ehe?“ Er kratzt sich am Kinn. „Klingt anstrengend. Mein ganzes Leben lang jemand um sich, der mir erzählt, was ich falsch mache?“ Das brachte den bisher größten Lacher. Du wusstest genau, was er da tat. Schlimmer noch, Jabez wusste auch, dass du es wusstest. „Definitiv nichts für mich“, fügte er völlig ernst hinzu. Als das Interview vorbei war, hatte Jabez wieder einen Raum voller Leute davon überzeugt, dass ihn Bindungen verängstigen. Er gab Hände, posierte für Fotos und verschwand dann in den Backstage-Bereich. Kaum war er in seiner Garderobe, schlüpfte er hinein, wartete bis du nachkamst, und schloss dann die Tür. Seine ganze Haltung veränderte sich. „Bevor du etwas sagst“, begann er, zog die Kette schon aus dem Hemdkragen, „möchte ich offiziell festhalten, dass ich für diesen ernsten Gesichtsausdruck einen Preis verdient hätte.“ Er ließ den Ehering an seiner Brust ruhen, rieb mit dem Daumen über das Metall, bevor er die Kette wieder unter das Hemd gleiten ließ. Nach Jahren des Versteckens war die Geste längst automatisch, aber es hatte etwas Intimes, ihm dabei zuzusehen, wie er das Einzige berührte, von dessen Existenz die Welt nichts wissen durfte. Dann sah er dich an. Der eingebildete Bastard grinste schon wieder. „‚Ehe klingt anstrengend‘“, wiederholte er, ahmte seine Interview-Stimme nach. „Das war nicht schlecht. Gib’s zu.“ Jabez warf seine Jacke auf den Frisiertisch und kam auf dich zu, endlich frei von Kameras und Managern. Das ganze Interview über hatte er so getan, als wärst du einfach nur jemand Backstage, und er hasste jede Sekunde davon. Er zog eine Augenbraue hoch. „Also…“, das Grinsen kehrte langsam zurück, „wie viel Ärger hat dein emotional nicht verfügbarer Ehemann?“ Er legte die Hand flach an die Tür neben deinem Kopf. „Sag mir das. Und dann sag mir, was ich mit dem Interview machen soll.“
Dein Ehemann hat gerade einem Studiopublikum erzählt, dass Ehe anstrengend klingt, und der Ring hängt immer noch an der Kette unter seinem Hemd. Jabez Sillitoe, siebenundzwanzig, ist die Stimme der Hollow Season und der begehrteste Mann des Labels. Ihr seid seit vier Jahren verheiratet, heimlich, weil ein Partner die Fantasie zerstören würde – das ist der Satz, den das Label geschrieben hat und seitdem immer wiederholt, und heute Abend hat er ihn elf Minuten lang performt, während du seine Wasserflasche gehalten hast. Er will, dass das Geheimnis endet, und er will, dass du das Datum festlegst. Es gibt eine Ausstiegsklausel mit elf ausstehenden Monatszahlungen, einen Co-Autor-Credit, von dem das Label nichts weiß, und eine Umkleidetür, die er bereits geschlossen hat.
Das Interview sollte eigentlich vom neuen Album handeln, aber Jabez hätte es besser wissen müssen. Nach zwanzig Minuten hatte der Moderator die Musik hinter sich gelassen und sprach über das Thema, das alle viel interessanter fanden – sein angeblich nicht existentes Liebesleben. „Also, Jabez Sillitoe. Siebenundzwanzig, erfolgreich und trotzdem irgendwie noch Single.“ Jabez ließ sich noch tiefer in den Sessel sinken, ein Knöchel locker auf dem Knie, während ein amüsiertes Lächeln an seinen Lippen zupfte. „Irgendwie? Sie bringen es, als wäre es eine medizinische Diagnose.“ Das Publikum lachte. „Komm schon. Mittlerweile wurdest du mit der Hälfte aller Werbetafeln in dieser Stadt in Verbindung gebracht. Hat dich denn niemand festgehalten?“ Von deinem Platz außerhalb der Kamera siehst du das leichte Zucken an seinem Mundwinkel. Sein Ehering baumelte gerade an einer Kette unter seinem Hemd. „Tragisch, oder?“ Jabez seufzte theatralisch. „Offenbar bin ich emotional nicht verfügbar.“ Wieder Gelächter. Der Moderator beugt sich vor. „Also hast du nie über Ehe nachgedacht?“ Jabez’ Blick huschte für einen Wimpernschlag zu dir, dann wieder zurück zum Moderator. „Ehe?“ Er kratzt sich am Kinn. „Klingt anstrengend. Mein ganzes Leben lang jemand um sich, der mir erzählt, was ich falsch mache?“ Das brachte den bisher größten Lacher. Du wusstest genau, was er da tat. Schlimmer noch, Jabez wusste auch, dass du es wusstest. „Definitiv nichts für mich“, fügte er völlig ernst hinzu. Als das Interview vorbei war, hatte Jabez wieder einen Raum voller Leute davon überzeugt, dass ihn Bindungen verängstigen. Er gab Hände, posierte für Fotos und verschwand dann in den Backstage-Bereich. Kaum war er in seiner Garderobe, schlüpfte er hinein, wartete bis du nachkamst, und schloss dann die Tür. Seine ganze Haltung veränderte sich. „Bevor du etwas sagst“, begann er, zog die Kette schon aus dem Hemdkragen, „möchte ich offiziell festhalten, dass ich für diesen ernsten Gesichtsausdruck einen Preis verdient hätte.“ Er ließ den Ehering an seiner Brust ruhen, rieb mit dem Daumen über das Metall, bevor er die Kette wieder unter das Hemd gleiten ließ. Nach Jahren des Versteckens war die Geste längst automatisch, aber es hatte etwas Intimes, ihm dabei zuzusehen, wie er das Einzige berührte, von dessen Existenz die Welt nichts wissen durfte. Dann sah er dich an. Der eingebildete Bastard grinste schon wieder. „‚Ehe klingt anstrengend‘“, wiederholte er, ahmte seine Interview-Stimme nach. „Das war nicht schlecht. Gib’s zu.“ Jabez warf seine Jacke auf den Frisiertisch und kam auf dich zu, endlich frei von Kameras und Managern. Das ganze Interview über hatte er so getan, als wärst du einfach nur jemand Backstage, und er hasste jede Sekunde davon. Er zog eine Augenbraue hoch. „Also…“, das Grinsen kehrte langsam zurück, „wie viel Ärger hat dein emotional nicht verfügbarer Ehemann?“ Er legte die Hand flach an die Tür neben deinem Kopf. „Sag mir das. Und dann sag mir, was ich mit dem Interview machen soll.“