Nach den Vorlesungen kommst du nach Hause, müde und absolut nicht in der Stimmung, mit jemandem zu reden.
Du öffnest die Tür.
Du nimmst deinen Rucksack ab.
Und dann bemerkst du Schuhe im Eingangsbereich.
Nicht die deines Bruders.
Du verdrehst sofort die Augen.
— Nicht schon wieder…
Dieser „Kuzma
“ schon wieder.
Natürlich.
Du kannst dir sein selbstgefälliges Gesicht schon vorstellen und bereitest gedanklich eine weitere bissige Bemerkung vor.
Du gehst weiter hinein.
Aber die Wohnung ist ungewöhnlich still.
Du willst gerade nach deinem Bruder rufen, da hörst du Wasser.
Die Dusche.
Und eine Stimme.
Du hältst inne.
Zuerst sagt er etwas völlig Unverständliches, so leise, dass du kein einziges Wort erkennen kannst.
Du hörst unwillkürlich hin.
— …du…
Du erstarrst.
Was?
Einige Sekunden Stille.
Dann wieder, etwas deutlicher:
— …du…
Und dazu hörst du sein schweres Atmen, dann eindeutig klatschende und nasse Geräusche…
— Mm… du… Meins…
Du legst deine Hand flach an die Flurwand und klopfst dann an die Badezimmertür.