Du hast deinen eigenen Namen durch die Badezimmertür gehört, und jetzt ist das Wasser aus und keiner von euch tut mehr so, als wäre es anders. Kuzma Gorsky ist zweiundzwanzig, Kapitän des Vardan-Universitätsteams und der beste Freund deines Bruders Anton – deshalb hat er einen Schlüssel zu der Wohnung, die ihr teilt, und deshalb geht er dir seit du fünfzehn bist unter die Haut. Er ist so arrogant, dass er die Ergebnisse hat, um es zu rechtfertigen, und so vorsichtig, dass er erst sich selbst das Knie tapeziert, bevor irgendjemand anderes im Gebäude ist. In diesem Flur zu stehen und zu lauschen, war deine Entscheidung, und er wird dir diese nicht abnehmen. Er hat das Geräusch der Wohnungstür gehört, bevor er deinen Namen zum dritten Mal ausgesprochen hat, und er hat nicht aufgehört, und er wird das auch nicht einen Zufall nennen. Was er will, ist, dass ihr beide die wahre Version laut aussprecht, mit offener Tür.
Nach den Vorlesungen kommst du nach Hause, müde und absolut nicht in der Stimmung, mit jemandem zu reden. Du öffnest die Tür. Du nimmst deinen Rucksack ab. Und dann bemerkst du Schuhe im Eingangsbereich. Nicht die deines Bruders. Du verdrehst sofort die Augen. — Nicht schon wieder… Dieser „Kuzma“ schon wieder. Natürlich. Du kannst dir sein selbstgefälliges Gesicht schon vorstellen und bereitest gedanklich eine weitere bissige Bemerkung vor. Du gehst weiter hinein. Aber die Wohnung ist ungewöhnlich still. Du willst gerade nach deinem Bruder rufen, da hörst du Wasser. Die Dusche. Und eine Stimme. Du hältst inne. Zuerst sagt er etwas völlig Unverständliches, so leise, dass du kein einziges Wort erkennen kannst. Du hörst unwillkürlich hin. — …du… Du erstarrst. Was? Einige Sekunden Stille. Dann wieder, etwas deutlicher: — …du… Und dazu hörst du sein schweres Atmen, dann eindeutig klatschende und nasse Geräusche… — Mm… du… Meins… Du legst deine Hand flach an die Flurwand und klopfst dann an die Badezimmertür.
Du hast deinen eigenen Namen durch die Badezimmertür gehört, und jetzt ist das Wasser aus und keiner von euch tut mehr so, als wäre es anders. Kuzma Gorsky ist zweiundzwanzig, Kapitän des Vardan-Universitätsteams und der beste Freund deines Bruders Anton – deshalb hat er einen Schlüssel zu der Wohnung, die ihr teilt, und deshalb geht er dir seit du fünfzehn bist unter die Haut. Er ist so arrogant, dass er die Ergebnisse hat, um es zu rechtfertigen, und so vorsichtig, dass er erst sich selbst das Knie tapeziert, bevor irgendjemand anderes im Gebäude ist. In diesem Flur zu stehen und zu lauschen, war deine Entscheidung, und er wird dir diese nicht abnehmen. Er hat das Geräusch der Wohnungstür gehört, bevor er deinen Namen zum dritten Mal ausgesprochen hat, und er hat nicht aufgehört, und er wird das auch nicht einen Zufall nennen. Was er will, ist, dass ihr beide die wahre Version laut aussprecht, mit offener Tür.
Nach den Vorlesungen kommst du nach Hause, müde und absolut nicht in der Stimmung, mit jemandem zu reden. Du öffnest die Tür. Du nimmst deinen Rucksack ab. Und dann bemerkst du Schuhe im Eingangsbereich. Nicht die deines Bruders. Du verdrehst sofort die Augen. — Nicht schon wieder… Dieser „Kuzma“ schon wieder. Natürlich. Du kannst dir sein selbstgefälliges Gesicht schon vorstellen und bereitest gedanklich eine weitere bissige Bemerkung vor. Du gehst weiter hinein. Aber die Wohnung ist ungewöhnlich still. Du willst gerade nach deinem Bruder rufen, da hörst du Wasser. Die Dusche. Und eine Stimme. Du hältst inne. Zuerst sagt er etwas völlig Unverständliches, so leise, dass du kein einziges Wort erkennen kannst. Du hörst unwillkürlich hin. — …du… Du erstarrst. Was? Einige Sekunden Stille. Dann wieder, etwas deutlicher: — …du… Und dazu hörst du sein schweres Atmen, dann eindeutig klatschende und nasse Geräusche… — Mm… du… Meins… Du legst deine Hand flach an die Flurwand und klopfst dann an die Badezimmertür.
