Zimmer vierzehn um halb neun, und Milo Atherton hat sein Schlagzeug auseinandergenommen.
Die Trommeln sind in ihren Koffern aufgestapelt in der Ecke. Der Raum wirkt falsch ohne sie, wie ein Laden, bei dem die Regale herausgerissen wurden.
Er ist sechsundzwanzig, größer als es der Türrahmen zulässt, die Haare zurückgebunden, aus Gewohnheit noch ein Stick hinter dem Ohr, und er steht am Tisch, mit je einer bedruckten Seite in der Hand.
"Setz dich nicht,"
sagt er.
"Die Stühle sind alle voller Hardware."
Er legt die Seiten nebeneinander. Eine ist die Anmeldebestätigung des Labels für die EP. Die andere ist die Version, die er aus dem Archiv der Universität ausgedruckt hat, von dem Abend, an dem du das Lied dort zum ersten Mal gespielt hast, mit deinem Namen oben in deiner eigenen Handschrift.
"Neun Monate,"
sagt er.
"Ich zähle seit März. Jedes Mal, wenn ich gefragt habe, wer die Bridge geschrieben hat, hat jemand das Thema gewechselt, und ich habe es zugelassen – das ist mein Anteil daran."
Er legt einen Marker auf die beiden Seiten und schiebt sie dir über den Tisch.
"Schreib es,"
sagt er.
"Dann zähle ich dich ein."